李治邦
一
李思远在省京剧团是一个弹月琴的。
小伙子长得挺精神，白白净净的，特别是他那双眼睛，黑白分明，透着一股聪慧。他父母亲都是大学老师，父亲教汉语言文学，母亲教音乐美学。父母做梦也想不到，唯一的儿子竟然在上中学时迷上了弹月琴，而且瞒着家长，偷偷报考上了戏曲学校。
父母无可奈何，只得任凭他天天捧着一把月琴，叮叮咚咚地乱拨弄。父亲后来实在想不透，问李思远，我不喜欢京剧，哼哼唧唧的，你怎么会着迷呢？李思远笑着说，是你带我去看京剧，我觉得那月琴好听，就喜欢上了。父亲回忆不起来什么时候带着儿子看京剧了，他感到很是悲哀。李思远的爷爷曾经是某知名大学的副校长，也是风云人物。如果活着，看到孙子在京剧团弹月琴，非得活活气死不可。母亲也是很好面子的，自己教授的学生大都是研究生甚至博士了，而自己的孩子竟然是中专生，实在丢人现眼。在母亲眼里，音乐美学里就没有儿子的月琴。李思远的家就在大学里，而且还是高知楼，周围不是正教授就是副研究员。楼里的人都把李思远弹月琴为业当成极为新鲜的事儿传播，有些不懂事的小孩子，还跑到李思远家看热闹，瞅瞅月琴到底是个什么稀罕东西。父母亲的面子实在承受不了，多少回劝说儿子放弃，说，你就别在家弹那玩意儿好不好，给我们一个面子，也给你一个面子。李思远不以为然，照样像是捧着个宝贝似的天天练习。父亲不顾李思远的自尊心，找装修队给李思远的屋里打了一层隔音板。有一次，父亲在学校听到别人对李思远的奚落，憋了满肚子的火，回家把李思远月琴的弦剪断了。听到嘎巴一声响，李思远的心也断了。他青紫着脸，眼眶里含满了泪，对父亲说，您可以看不起儿子，但不能看不起我的月琴，我是真心爱它的。
后来，李思远在家里弹月琴觉得别扭，就跑到附近的月亮湖去弹。月亮湖就跟十五的月亮一样是圆的，就像是李思远手里的月琴。由于李思远弹月琴声音动听悦耳，总有人围过来看，有好奇的人就问，你弹的是什么？李思远顺口就回答，弹的是月亮。后来不少人说月亮湖有一个弹月亮的小伙子。月亮湖养了不少野鸭子，每次李思远弹月琴的时候，这些野鸭子就围过来，好像是在听。有人发了一段视频到网上，李思远成了网红。一到晚上，就有人到月亮湖看李思远弹月亮。李思远喜欢冷清，他不喜欢旁边围着很多人看他。于是，只好又回到家里。
一天晚上，李思远父亲的同事来串门，他是教中国古典文学的，忽然，饶有兴趣地看李思远弹月琴，情不自禁地走到他跟前，一把拿过月琴，跟考古家看甲古文那样端详了半天，才问，你弹奏的这是什么乐器？李思远笑笑，说，这是月琴，因为它的形状是圆的，像是一轮月亮，就取名月琴。李思远的父亲赶紧要把同事拉走，可这位同事偏偏穷追不舍，继续追问道，这月琴能独奏吗，就像琵琶一样？李思远摇摇头，忙说，这是给京剧演员伴奏的，京剧伴奏的乐器常用的一共有三大件儿，一件是京胡，一件是京二胡，再有一件就是月琴了。李思远父亲的同事闻听，深深地叹口气，说，思远啊，我从中国古典乐器来给你分析，这不能独奏的乐器永远是附属于别人的。因为它没有个性，对演奏者来说，也没有任何欢愉感，对听众来说也缺乏欣赏性。我琢磨不透，你为什么要对它这么入迷呢？李思远挠挠后脑勺，还是回答父亲的那句话，我不管它有没有个性，能不能独奏，我就是真心爱它。后来，李思远才知道父亲的这个同事是父亲特意请过来的说客，就是想说服儿子。一个不能独奏的月琴，在京剧伴奏里只是一个附属品，还有什么意义值得那么热衷呢？这番话对李思远也是一个刺激，他觉得人家说得对，月琴在京剧里就是一个附属品，自己为什么这么喜欢？李思远的师傅是京剧团的头把琴师，他就把这想法悄悄说给师傅听。师傅说，京剧的历史那么悠久，有京剧就有月琴，它能把京剧伴奏丰富了，有了格律和节奏，缺一不可，没有月琴，京剧伴奏就不成立，这你小子应该知道的呀。师傅这番话说得李思远无语，晚上没有睡好觉。
很巧合，李思远的女朋友叫琴。
琴是大学附属中学的一位音乐老师，她和李思远是从小一起长起来的，就住在李思远家的前楼。琴音乐学院毕业，本应该去美国的，所说的本应该，是琴的父母移居到了美国的旧金山，想带她一同去。琴还有个哥哥，可父母选择琴。琴拒绝了，理由是不能离开她的学生。这个理由很离谱，琴的父母知道是离不开李思远。琴的父母很看不惯李思远那把月琴，说那是旧社会为戏子服务的玩意儿。为戏子这句话，让一向很温顺的琴与父母变了脸。父母临走的时候，曾经对琴说，我们在旧金山时刻等着你，相信你会来的。因为你肯定会不习惯李思远那把月琴，实在太单调和乏味了。这句话把琴说怔了，她也觉得自己底气不足。琴在附属中学教授钢琴，李思远是弹月琴的，两人在月琴上也是谈不拢，可又谁也离不开谁。琴从不听李思远弹月琴，而且明确表达，你要是弹月琴我就不见你。起初，李思远不平衡，琴一来他照弹不误。琴说到做到，转身就走，半个月可以完全不理睬李思远。倔强的李思远只得举起白旗投降，他屈从的理由是太爱琴了。这样，只要琴到李思远家，屋里才能安静。为此，李思远的父母最欢迎琴。琴讨厌李思远的月琴，可李思远却爱听琴弹奏钢琴。他每次到琴的家就把胳膊支在钢琴上，听得如醉如痴。后来，为了表达自己爱听钢琴，他用自己所有的积蓄买了一架钢琴放在自己的房间，专门供琴来弹奏。这架钢琴是白色的，因为琴喜欢白色。琴为李思远的举动流泪了，甚至大哭一场。父母走了以后她很脆弱，李思远就成了她唯一的感情发泄的对象。有一次琴来弹钢琴，弹完了，琴指着那一排排黑白键子，对李思远说，你瞧，这钢琴的音域多广阔啊，可你那月琴看着是两根弦，实际上你弹奏的只有一根弦儿，所有的音符只能在一根弦儿上奏出来。这哆咪明明是中音，你只能弹高音，那能好听吗？李思远最不容忍琴数叨他的月琴，便厉声道，你懂什么？我弹哆咪的时候，正是京胡拉出的低音。这样，月琴和京胡之间产生了一种配合，这就是我们京剧伴奏特有的魅力。两个人吵架，琴常常爱哭，往往都是李思远先闭住嘴。
其实琴长得并不是很漂亮，皮肤有些黝黑，但是那双手很精致，十指婵婵。琴在学校举办一场钢琴音乐会，琴告诉李思远，当我谢幕的时候，你要在舞台上拥抱我，并且亲吻我，知道吗？李思远是个内向的人，觉得有些不好意思。琴说，你必须这样，我要的就是这种浪漫和意境。李思远只好答应了，那天晚上，学校音乐厅里人并不是很多。李思远坐在后面，他看见琴穿得很漂亮，一身白纱裙，在灯光的折射下显得亭亭玉立。音乐会结束了，琴的学生跑上舞台纷纷送鲜花，琴四处寻找着李思远。李思远慢慢走上舞台，他是弹月琴的，平时始终都是在舞台的侧面坐着，没有上过舞台中央。他走过来，想拥抱琴，却伸不开两只胳膊。琴就这么眼巴巴地看着他，眼神里都是怨恨。几秒钟的时间，琴的怀里都是鲜花，已经没有了李思远身体的位置。琴生气地喊着，你吻我！李思远哆哆嗦嗦地递过嘴唇，后面的学生涌过来，李思远的嘴唇就亲吻到了琴的下巴颏，学生们在哄笑，李思远满脸通红，像是一个犯错误的学生站在那，喏喏地说不出话来。在化妆室，李思远站在琴的身后，看着她卸妆。琴叨叨着，你就是一点儿也不浪漫，像一只笨驴。琴是咬牙切齿说的，李思远心里很别扭，但他什么也没有说，琴就是这么强势。琴说，我为了准备这台音乐会整整用了三个月的时间，最后都让你搅和了。你在台上不拥抱我，把我活生生晾在那，你知道我怎么想的？我就想和你分手，去美国找我的父母，为你不值得我放弃和父母团聚。李思远终于说了一句话，我是爱你的。琴回过头，看了一眼李思远，眼泪流了出来。在回来的路上，李思远开车，琴换好了衣服坐在旁边一言不发。路过月亮湖的时候，月亮把月亮湖映照得水灵灵的一派盎然。琴说了一句，我认了，我没有办法离开你，这也是我的宿命。说完，突然亲吻了一下李思遠，李思远就觉得周身麻酥酥的。
李思远每逢心里别扭时，就爱到大学门口的一座小花园里。那里有座小亭子，总是围着一帮戏迷，有老人也有青年。黄昏或者是早晨，借着朦胧的晨曦和晚霞，大家无拘无束地唱戏。生旦净末丑，锣鼓家什敲得山响，把唱戏的和看戏的积压的情感都宣泄了出来。李思远挤在人群里，为演唱的人鼓掌，高兴了还学那些戏迷的样子，扯上嗓子喝几声彩。有时候喊痛快了，觉得浑身是那么舒服自在，从汗毛孔里散发着人生的惬意。他以前是喊不出来的，因为琴的钢琴演奏是鼓掌的。后来他跟着喊出来，那种痛快是有瘾的，清气上升浊气下降，周身畅快。他看出来，弹月琴的那位中年人技艺很是一般，手指头跟不上节奏，惹得拉京胡的琴师总冲他翻白眼，抱怨他的节奏不对。中年人倒满不在乎，摇头晃脑，脚丫子跺得地皮啪啪的。后来，李思远知道那中年人姓何，是法院的副院长，也是吆五喝六的人物。有次，李思远开玩笑地问过何院长，别人说你，你怎么一点儿也没脾气呀？何院长笑着回答，我喜欢月琴，来这就是为了玩儿的，我愉快就行了，愉快一天是一天。李思远问，您是跟哪位先生学的？何院长说，自己瞎弹呗。李思远问，老婆不跟你打架？何院长说，她喜欢听，她说我喜欢的，她都喜欢。我感到快乐的，她也快乐。李思远受到触动，他陡地意识到琴是不是真的喜欢自己。他发现有一个女孩儿在唱梅派，现在唱梅派的人比较少，而且那女孩唱得很有韵味儿，长得也是眉清目秀的，天生一个女角。后来，他跟这个女孩儿聊天，知道她也姓何，叫何云。她唱梅派就是跟着手机里边学，很有悟性。李思远告诉何云，你唱得不要太像梅派，你的嗓子有局限性，你應该有自己的风格。何云很惊讶，说，我就是想学得越像越好。李思远笑了，说，太像了，就没有自己了。何云说，你怎么这么懂？李思远没有说实话，就说自己就是喜欢，而且喜欢成傻子了。说完，李思远自己笑了，何云却怔怔地看着他。就在那天，李思远被偶然来公园散步的母亲发现了，母亲惊疑地说，你怎么会和这些无聊的人在一起？母亲告诉了父亲，父亲恼怒了，说，你怎么这么堕落？李思远不理解，辩解说，我到公园听个戏，怎么能跟堕落联系在一起呢？
二
秋天来了，来得很慢，空气依旧湿漉漉的。
琴所教学的附属中学钢琴破旧了，黑漆斑斑驳驳，有两根断裂的琴脚被钢丝缠绕着，两年多没有一次调音。琴对钢琴的质量很挑剔，甚至到了刻薄的程度。钢琴只要有一个键子音不准，她都烦躁。为这架钢琴，她找校长说过多少次了，每次校长都说修理，但每次校长都因为经费拮据在应付。那天，校长吃午饭的时候，琴走到校长面前，毅然端走他的饭碗。讲究脸面的校长站起来，追着大声呵斥道，你想干什么？琴振振有词地回敬他，你饿了知道吃饭，钢琴跟你一样，不准了就需要修理调音，人和琴是一个道理！校长夺过饭碗，说，你有事情说事情，不能拿走我的饭碗，这是我最忌讳的！
琴就这么静静地等着校长派人修理钢琴，却迟迟没人来。琴弹奏破旧钢琴的时候，就难受。有次，她甚至趴在钢琴上哭泣。她觉得钢琴跟人一样，受伤了，却不能治疗，那会多痛苦。她跟李思远说，李思远看着琴憔悴的表情，就说，把我这架钢琴拿到学校去吧，这也是为你买的。琴犹豫，她不想去难为李思远。琴是个追求完美的女人，她总想把事情做到极致，可总是做不到，就煎熬。这时候，琴的母亲病了，三番两次让她前去看望。琴这次很痛快地答应了，她是想逃避什么，就去跟校长请假。校长也很利落，说，你走，愿意什么时候回来就什么时候回来。琴走的时候，去音乐教室看望了那架熟悉而破旧的钢琴。她坐在那里投入地弹奏，已经有四个键子不准了，实在成不了调。她在空洞洞的教室里冲着钢琴深深鞠躬，冲着一排排课桌鞠躬。
深秋了，树上的叶子纷纷朝下掉，铺在路上一片金黄。
琴在家收拾东西，打电话让李思远到她家来。两个人虽然在谈恋爱，但李思远很少到琴的家里。琴也不邀请他去，李思远也有自知之明。那就是琴守护自己很严格，有一次两个人散步，李思远情不自禁地拉住了琴的手，琴竟然拽了拽，李思远不好意思地松开手。后来，琴都觉得自己太刻薄，又重新攥紧了李思远的手。两个人接吻也是这样，只有琴主动才行，李思远要是主动了，琴就觉得不舒服。两个人喝咖啡，琴对李思远说，可能我太古典，不是眼下的女人，让你跟着我受罪了。李思远到了琴的家，发现屋里乱七八糟的。琴犯愁，说，想要带的东西太多了，必须要割舍掉才行，你帮助我。李思远看见琴带了很多的书，都是音乐方面的，就说，书带几本就够了。琴说，不行，书就是你，我带不了你走，我能带书走。说完，她拥抱住李思远，青涩地说，咱俩做一次吧，我怕以后没有机会了。说着，她牵着李思远的手走到床前，然后就静静地脱衣服。深秋的阳光有些温暖，但屋子里没有暖气，琴有些抖抖索索。李思远有点反应不过来，他看见裸体的琴，看见那翘起的乳峰，他浑身不住地颤抖。琴过来帮助李思远脱衣服，李思远这才知道要做什么。他脱掉衣服，然后打了一个寒颤。两个人在床上笨拙地做着，这是两个人第一次做，好像是实习生在做功课。做完了，琴在穿衣服，说，有些疼。说完，就哭了，眼泪满面。李思远抱住了哭泣中的琴，他不知道怎么安慰琴，就抚摸着琴的后背，光滑的，像是月琴的后背板。李思远是带着月琴去的，他想给琴演奏一次，琴说，你给我弹一段快乐的。李思远给她弹奏了一段《小开门》，清脆的声音在屋里荡漾着，然后触动墙壁又反弹回来，显得屋子里都是月琴的声音。琴啧啧嘴，说，还真是好听，算是你送给我的礼物。我不该因为你弹琴总跟你闹别扭，我爱我的钢琴，你爱你的月琴，其实没有高低之说。
那天晚上，两个人都不想这么快就分手。月光漫上夜空，深秋的月亮特别的亮，泛在地上有一种碎银子的感觉。两个人吃的是火锅，都说刚才在屋子里太凉了。琴从来不说去美国的事情，只是在李思远的询问下，说已经订好了机票。琴问李思远，你会再喜欢上另外的女人吗？李思远摇了摇头，琴突然抓住李思远的手，颤抖地说，我不会怀孕吧？李思远嗫嚅着，琴说，那我就生下来。说完，她又咯咯地笑了。火锅的蒸汽在上升、弥漫着，琴的脚在餐桌底下把李思远的脚钩得紧紧的，缠绕在一起。琴说，我舍不得你，真的舍不得你。说着就流泪，李思远不住地递纸巾给她。鲜红的羊肉扔进沸腾的汤里，瞬间就变成褐色。李思远觉得爱情美好的日子刚要到来，苦日子就开始了。
三
琴去美国旧金山探亲，李思远其实知道她不会回来了。在机场送别的时候，琴穿了一身浅绿色的裙子，显得像一株竹子那么文静清秀。李思远拥抱了琴很久，琴看着李思远身后背着那个装月琴的行囊觉得很难受，觉得李思远背负了一个十字架在赎罪。两个人相爱了这么几年，只是在临别前做过一次爱。这应该是琴的原因，哪次李思远极力想去做，都被琴用力制止住。琴说，结婚了再做吧。李思远不理解，说，都什么年代了你还这么固执？琴说，克制做爱，也是爱的表现。琴走之前，李思远过去帮助琴收拾了两大箱子东西，其中一箱子都是书。李思远还想再做什么，被琴制止了，说，不行，我该给你的已经给你了。晚上有了风，挂着树梢在颤抖着。李思远和琴说，我知道你走了就不会回来了，我们今后还能不能见面都很难说。琴说，我会回来的。李思远问，你有什么理由回来？琴把李思远拥抱在怀里，说，因为有你。两个人就这么久久拥抱着，李思远看见屋子的所有东西都用白单子覆盖着，像是跟遗体告别。
两个人在候机楼的一排长椅上坐着，琴看着李思远背的那架月琴，问，你怎么把它背来了？李思远说，我想给你演奏一段送送你。琴笑了，说，这么多人怎么演奏啊？李思远取出那架月琴，调好了弦，架上了腿，把月琴满满当当地抱在怀里。琴没有说话，因为她就要走了不能再拒绝李思远为她的演奏。她问，你为我弹什么呀？李思远弹了一段《昭君出塞》，见琴扑簌簌掉下泪来，忙问，怎么啦？他停住手。琴擦着泪水说，我怕离开你。李思远感到吃惊，你不是说回来的吗？琴注视着李思远说，我今天听你的月琴，静下心来，觉得比以前好听多了，真的。李思远笑了，笑得很灿烂，像是一朵盛开的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《贵妃醉酒》，叮当作响，悦耳动听。有些旅客围了过来，觉得李思远手里的月琴很是新鲜。有人问，这是琵琶吗？有明白人说，这是月琴。琴从自己的皮箱里拿出一件西服，给李思远穿上。琴说，你穿得精神些。不是我看不起你们搞京剧的，你们拿着中国国粹当招牌，却个个打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戏，说话也显示不出个水平来。说着又抖搂出来一条绛紫色的领带，不厌其烦地教李思远如何打领带。李思远笨手笨脚的，系领带就像是戴红领巾一样，把琴逗得前仰后合，脸上笑出个弯弯的月牙。两个人贴得很近，猛地，李思远把她揽在怀里，小心翼翼地吻着琴，喃喃地，我不会表达自己的情感，我就是真真心心爱你。琴走进登机口。李思远觉得她肯定要回头看他一眼，可琴一直忙碌着办理各种手续。李思远想喊她一嗓子，可张了张嘴没有声音。眼看着琴就要消失了，李思远有了预感，觉得琴不会再回头。李思远不顾一切地喊着，琴！琴！人声嘈杂，他突然看到有一个年轻的男人出现在琴的身边，接过琴的提包。那个男人的背影，很笔挺。琴的身影如鱼般在水面上露了个头，泛起水花，就再也没了踪影。
李思远嘴唇咬出了血。
在漫长的旅途中，琴凝视着窗外的白云，如雕塑一般，泪水不断地洗刷着冰凉的脸颊。旁边那个男人给她讲着笑话，可琴没有笑。那个男人说，给你买的钢琴是德国造的。在旧金山，教授钢琴课的价格很高。琴没有说话，男人也就不再说话。飞机在颠簸，琴没留神一反胃，就吐了出来，吐了那男人整整一身。琴抱歉地起来给他擦，男人笑了，说，你只要吐出來就好受了，人就是这样，难受过去了就是快乐。
琴走后的那个晚上，李思远在家弹了半夜的月琴，几乎把他所会的都弹奏了出来，直弹得月亮躲在浓浓的夜幕里面。父母没有惊动他，两个老人只是觉得他的琴声有了一种东西在敲击着。李思远感到，真爱一个人很痛苦，因为他经不起任何的伤害。真爱一个人也幸福，因为他得到的是一种享受。
四
就在琴走了以后，天气开始变冷了。李思远的转机来了，因为没人能想到，在春节前夕，他要随省京剧团去美国巡回演出了，要去六七个城市，其中就有旧金山。消息传开，在大学高知楼里，李思远成了新闻人物。父亲终于露出笑脸，说，没想到，你们京剧也能出国。李思远听完耷起了脸，问，您不是中国人吗？怎么京剧变成我们的啦？父亲忙道歉，说，我是下意识说的，因为你在京剧团嘛。母亲不无担心地问，那玩意儿哼哼唧唧的，半天才唱一句，我都听不懂，外国人能看出个子丑寅卯？李思远不去理睬父母，进到自己屋里，关上了门，尽情地弹起月琴。母亲将脑袋贴在门上，破例听了一会儿，对李思远的父亲兴奋地说，你感觉到了吗？咱儿子弹得比以前入耳多了。李思远跟琴打电话，说起去美国演出的事情。琴的语气很平静，说，这是好事呀，我可以带你到旧金山好好转转，这里有金门大桥，也有艺术宫。李思远问，你在旧金山怎么样？琴说，我一直在教钢琴。李思远的心一沉，问，还回来吗？琴说，这儿的钢琴很好，我特别喜欢。李思远问，你喜欢钢琴还是喜欢我呢？琴顿了顿，悻悻地说，你还要和钢琴争吗？
一晃半年，琴没多少电话打来，来了也尽说她的钢琴。李思远没觉得什么，可他的父母感觉很敏锐，说琴去美国不是为了她母亲，而是为了钢琴。李思远认为父母的看法不对，琴还是爱着自己的。那天晚上，琴打来电话，哭着对李思远说，想你。聊着聊着，李思远猛丁儿说出那个在机场看到的男人。琴不悦地回答，你的眼睛很尖呀，那是我父母委托的人帮助我料理的，你还这么在意。李思远想起了什么，问，你没有怀孕吧？琴吃吃笑着，你想吗？两个人就这么你一句我一句地说着，李思远看着月亮爬上了窗口，月光洒在屋子里。
春天就这么不经意地来了，小花园的京剧票房又热闹起来。李思远为了摆脱孤独，就常常到小花园看戏。他有时候会碰到何云，并且跟何云说戏，说哪段唱腔的板眼不准了或者行腔的时候不稳了。何云就跟他说，我就拜你为师吧。李思远没有说话，他对何云说那个给你拉京胡的托你也有问题，太赶落你。何云笑着说，那是我男朋友，就是他非拉着我学京剧的。李思远愣了一下，也笑了。那天，何云的男朋友伴奏完了下来，握着李思远的手说，听何云说了，你帮助她很大，干脆我们都拜你为师算了。李思远慌忙地摆摆手，说，就是随便说说，不必当真。何云说，你是做什么的？李思远敷衍着，说，我也无非是喜欢。何云说，你不光是喜欢，你很专业。李思远的脸红了，他看见何云的男朋友拉着何云的手，而且十指相扣很亲昵。李思远说，你的京胡拉得不错，就是太紧了，还可以松弛些。何云说，他是一个出租车司机，每天不好好拉活，总想泡在这儿。何云男朋友说，我就是有瘾，一拉京胡什么都忘掉了。你说得对，我京胡的节奏是有点快，老控制不住自己。李思远说，其实是月琴快，他的节奏带快了你。何云男朋友惊讶地说，你说得对呀，真是行家里手。
省京剧团排练了三出戏，一出是《贵妃醉酒》，一出是《八仙过海》，还有一出是《锁五龙》。排练的时候，都是李思远弹月琴。快走的时候，团里开始组织裁缝量身材，准备做西服。团长找到李思远，遗憾地通知他，原本是让你出国的，但在两个弹月琴的里边，我们还是选择了另一个岁数大的。他弹得比你也不差，这你也知道，虽然现在演出都是由你一个人弹。想想，他曾经教授过你，况且今年就快退休了，从另一个角度说，你才二十多岁，以后有的是机会。李思远怔住了，咬着嘴唇说，我弹得比他好，这个所有人都知道。团长拍了拍他的肩膀，说，给他留一次辉煌吧，他死了也会感激你的。他可以骄傲地对儿孙们说，而且是拍着胸脯说，老子我出国弘扬国粹艺术过，你们谁还敢说京剧不是艺术！李思远就是不服气，说，谁弹奏得好就用谁，这代表中国的京剧艺术，怎么能以岁数大小论定呢？团长没说话，背着手无奈地走了。拉京胡的替李思远忿忿不平，对李思远说，他有一年多不弹了，在场上一直是你顶活儿，为什么把你给挤兑出来？还不是他背后搞小动作吗？拉京二胡的也嘬着牙花子说，咱们仨配合得多默契，他一弹非搅黄了不可。不是什么人都能弹月琴的，人老了，那手就不跟劲儿了，现在的西皮快板，那节奏的力度比摇滚都冲都快，那老家伙根本就跟不上。甭说，一准是他给团长送礼了。
几乎全团的人都替李思远鸣冤，可李思远什么话也没再说。出国的最后一次排练，先是《锁五龙》的片断。李思远靠在一边，看那位即将退休的老人在弹月琴。他看着自己被另一个人代替，坐在他所熟悉的椅子上，心中顿时空落落的。他想躲开，可脚像是钉子一样戳在那。急急风敲起来，排练场上都是金属的声响，撕心裂肺。扮演单雄信的上场了，三大件一起奏响了过门。李思远清晰地辨别出月琴的弹拨声，是那么清脆，每一声都拨动着他的心。他没想到，顶替自己弹月琴的老人，人虽然老了，但手的力度还是那么厉害，而且弹得那么悲壮，把单雄信的英雄气概都渲染了出来。退居二线两年多了，李思远以为他廉颇老矣，没料到，他竟然从月琴里悟出这么宏大的音髓。记得刚进团时，就是他告诫自己，拨弄琴弦，要像拨弄钢丝一样。那么，感觉就算找对了。他想起平时自己顶替老人坐在弹月琴的位置上，老人就这么在旁边坐着，安静地喝茶。有时候，他看到自己的手在动，老人的手也在动。老人有三个儿子，可三个儿子没一个看得起他。休息的时候，老人总是和李思远聊天，聊的都是月琴。李思远问，弹奏月琴时，那手该动得大还是动得小？老人说，大小都无所谓，关键是心动。
李思远发现，老人始终低着头，好像做错了什么事儿，不敢看周围的人。李思远有些替他委屈，当初自己从省戏曲学校毕业时，老人的头发大半还是黑色的，表情是那么雄心勃勃。是他指着月琴琴板上面的那个深洞，自豪地说：这是我弹出来的。想当初，我年轻的时候，裘派艺术家方荣翔先生到咱这儿演出，给他弹月琴的不小心摔着了，方先生请我给他弹，那天他唱的是《姚期》。“号令一声绑帐外……”扮演单雄信的声音似大吕黄钟，把西皮导板唱得震天动地。李思远太熟悉了，这一段他每天都要弹奏好几遍。紧接着应该是原板，“不由得豪杰笑开怀”。单雄信在临上刑场之前，把曾经为盟友的人都酣畅淋漓地痛斥了一番，唱出了“今生不能把仇解，二十年投胎我再来”。李思远觉得脸上潮乎乎的，用手一摸，是凉凉的泪珠。他突然糊涂了，泪应该是热的，怎么会是凉的呢？
五
报纸上登载出省京剧团出访美国的消息，当晚，不少邻居到李思远的家里，为李思远送行。楼里这些高级知识分子，平常很少来往，都是把门一关，享受自己的清静。李思远的父母在众人面前活跃极了，张罗着让儿子给客人们弹奏。这次出国没有我。李思远镇定地对所有人说。李思远的父母愕然了，尴尬得找不到任何台阶下来。李思远拿出月琴，端端正正地坐好，盘上了腿，架起月琴，弹奏了一段《铡美案》的西皮快板。演奏完了，大家面面相觑，没有说话，一个教化学的教授带头鼓了鼓掌，夸奖说，李思远的琵琶弹得真不错！李思远郑重其事地纠正，是月琴，不是琵琶。在笑声中，大家逐渐散去。临走时，不少人宽慰李思远，说我们这些人经常出国，出多了也就那么回事儿。人走净了，李思远的父母像得了一场大病。
为什么不让你去了？父亲扶着桌角。
因为我弹得不如人家好。李思远低下头。
为什么不如人家好？父亲逼问着。
李思远想了想，认真地说，爸爸，掌握好月琴太难了。
父亲的眼光暗淡了，说，就一根弦的乐器，你都掌握不好，那你还能成什么大器？你父亲是北京大学中文系毕业的，五十岁当上了正教授，出版了两本专著，其中有一部是《历代名著词典》，被翻译到国外。你母亲是中央音乐学院毕业的，她所教的学生现在已经有三个博士生，十六个硕士生。孩子，你愧对我们啊。母亲对李思远深深叹口气，说，你现在已二十多岁，再去上学也晚了，改行你能做什么？孩子，你算是废了。说着，母亲流出了眼泪。父母说完李思远，然后是互相谴责，觉得没有尽到责任。说到难过处，两个人抱头痛哭。李思远拦住了父母，问，你们是真爱我，还是更爱你们的面子？父亲首先恼火了，说，当然是真爱你了，到这时候我们还要什么面子。李思远说，既然真爱我，就是为了我好。我现在真爱月琴，那就支持我的真爱。京剧这门艺术太丰富了，月琴远不像你们想的那么简单。它虽然只有一根主弦，但能把它弹好，弹出京剧的韵味儿，是要用心去体验的。李思远说完，捧着月琴走进里屋。
省京劇团的主班人员都出国了，剩下的也懒得再上班。李思远依旧上班，他坐在空荡荡的排练室里弹月琴，觉得很是孤独。只有月琴陪伴着他，不离不弃。琴打来电话，说，为什么你没有来？李思远找不到一个理由，琴说，我告诉你，你不来我很伤心，我有很多的话要对你说，我遇到了难题。李思远问，什么难题？琴没有说话。李思远说，是不是在那边有了你喜欢的男人？琴挂断了电话，李思远的心弦被弄断了，他觉得自己好像在沙漠中走着，找不到一块绿洲。
下了一场雪，整个城市都被雪淹没了。夜晚，李思远在拥挤的城市里走着，他觉得仿佛置身于一座孤岛，自己发的呐喊没有人理解。这么多人在他身边擦肩而过，却不能与他发生任何联系。天空完全黑下来，外边的灯光像沙子般地罩过来，影影绰绰地散在地上。李思远发现对面黑着的大楼陡地亮起了灯，心里有些温馨。那天晚上，李思远没有回家，直接跑到了一家酒吧，不断地喝酒，一直喝到地朝上天朝下。他知道自己不能独自回去了，想找个人把自己弄回去。想了半天，竟然想不出一个信任的人。他悲哀自己活了这么大，没有人理解自己的思想，更没有人关心他温暖他。他给琴打了一个电话，不甘心这个难题就真的是琴有了男朋友，或许是别的事呢。接电话的是一个男人，问他找谁，李思远说，我找琴。男人客气地说，琴在洗澡，你是不是过一会儿再打来？李思远放下电话想了许久，那个曾经爱自己的人也渐行渐远了。他看见一个小男孩在弹吉他，弹的是他喜欢的《卡门》，应该是欢快的，但却显得很忧伤。琴曾经说过他的手指很灵动，应该弹吉他才对。后来，他真的弹过几次，琴欢呼雀跃，说你真是一个好吉他手。他踩着雪，艰难地朝家走着。母亲来了电话，问他这么晚在哪，李思远说，在路上，我得需要很久才能到家。母亲敏感地问，你怎么了，是不是心情不好？琴那边出了什么事？李思远说，我快坚持不住了。
路过了月亮湖，湖面是一层白雪，染得湖边的芦苇也是银色的，像是老人的头发。起风了，虽然不大，但芦苇在风中舞动着，如同一群老人在跳舞。他走不动了，就坐在经常坐的那个长椅上，野鸭子在一块没有冻上的湖水中游弋，发出嘎嘎的叫声。他想弹琴，取出来觉得手指很冷，但还是顽强地弹了起来。他弹的是《霸王别姬》，清脆的琴声在月亮湖湖面荡漾着，他的手指头逐渐地活跃起来，灵动地在琴弦上跳动。他努力寻找着月亮，月亮被厚厚的云彩遮掩住了，但依稀还能看见月光。
六
省京剧团出国走了，临走的那天晚上，那个顶替李思远出国的老人找到他。老人抱歉地说，对不起你。李思远攥住老人的手说，您是真爱月琴的，因为您从来没有放弃过。那天排练我就看出来了，您一直在练功，而且越练越好。我做不到，真的。老人说，都说我出国表演是为了儿子，错了，我不在乎出国不出国，而是在乎我的月琴。老人说，我在跟师傅学习月琴的时候，师傅就告诫我，别小看自己，如果把京胡比作房子的大梁，那么月琴就好像撑起它的檩子和支架，对整个唱腔及音乐伴奏起到支撑和丰满的作用，使唱腔更加流畅，音乐节奏感更强，强弱形成鲜明对比，能让演唱者更好地表达人物的内心和情感。老人走了，回头又补充了一句，我马上就退休了，该你上场了，你要让这门冷乐器热起来。老人的话像是弹奏月琴，一声声地拨弄着李思远的心弦，总是能发出回响。
李思远继续上班，就像往常一样，背着月琴套走进京剧团的大楼。楼里空荡荡的，没有了往日的锣鼓声和吊嗓子的声音，排练厅像一个被遗弃的大仓库。李思远简直是丢了魂儿，在团里晃来晃去。他犹豫半天，还是打电话告诉了琴，说，我没有去旧金山，是不是就意味着咱俩再也见不到面了？琴说，我想让你来看看我的钢琴，很好的，弹奏起来就是享受。李思远想问，那天接电话的男人是谁，可张了张嘴没有发出声。他觉得和琴疏远了，他觉得琴谈的都是她的钢琴，而不关心自己的月琴。他以前愤怒地跟琴闹过一场，琴对他说，那你谈的也是月琴呀，你真爱我吗？李思远没有话了，他开始愤恨月琴，觉得自己这么真心爱月琴，可月琴能给予自己什么？他把月琴唯一的一根弦用剪子咔吧铰断，扔在床底下。他开始游荡，有次开车跟朋友去远处山里，那里有一座湖，也圆圆的，像是他弹奏的月琴。他听车载收音机，无意中听到播放《穆桂英挂帅》的一折，“我退走了孟良和焦赞，就是为国为民为江山。情愿发配昭通府，掐指一算整三年。每日习文又练武，准备打退辽寇犯我边。你为什么叫人来斩我，说我要推倒大宋保云南，我眼含着热泪喊一声屈，喊破了嗓子没人听见……”李思远想起了自己的乐队，想起了自己那月琴，想起了自己在伴奏中的那份乐趣。他觉得现在又没有了，都离他而去了。他关上车载收音机，旁边的朋友不高兴地说，我喜欢听，凭什么要关上？这唱得多好。李思远赌气地说，我不愿意听！朋友说，我愿意听！李思远使劲儿喊道，我现在把握着方向盘，你听我的！朋友动怒地说，我下车，我明白你就不是我的朋友！李思远停下车，朋友对李思远嚷道，你是弹月琴的，连你都不喜欢京剧了，我还怎么是你的朋友？知道这是谁唱的吗，是梅兰芳大师，那是最高级的艺术。李思远闷了许久，又打开车载收音机，那段精彩唱段已经过去了。朋友深叹一口气，对他说，我能是你的朋友，就是因为你的那把月琴。李思远认识这个朋友，就是在剧场。这个朋友是银行的柜员，很喜欢月琴。那次他在后台等着李思远，一直等到他出来才过来急着握手。
李思远意识到，自己很久没有到月湖小花园了，那里的热闹也很少能体味到。母亲见他日益憔悴，很担心地说，我和你父亲什么也不说了，你喜欢弹月琴就弹吧，有时候听不到你的琴声反而觉得缺少了点什么。那天下午，李思远跑到小花园去听戏，看见何云在小台子上唱，唱的是《穆桂英挂帅》。他惊讶地发现拉伴奏京胡的换了另外一个人，而且琴拉得很生疏。李思远等何云下来就问，你男朋友呢？何云的眼眶子湿润了，有些哽咽，说，一个月前出车祸去世了。李思远本来想问，那你还能上这唱戏？但还是堵住了自己的嘴。何云嗫嚅着，我今天刚试着过来唱两口，就是想舒缓一下自己。李思远问，怎么会出车祸呢？何云说，在上立交桥的时候，有一辆送货的卡车走了逆行路。他们都没有让我看他的遗体，不定撞得怎么样了。何云低头在哭，哽咽着说，还是唱戏好，我刚才唱完了就觉得憋着的那口气出来了。李思远听到这句话觉得有些内疚，对比何云，自己的事算个什么呢？
春天来了，也是来得很慢。
有次在路上，李思远碰巧看到琴的一个女同事。女同事对李思远说，琴在美国有了男朋友，你知道吗？李思远搪塞着，说知道。女同事悻悻地说，琴真是有心计，这个男朋友是寄宿学校的校长，答应给她一架最好的德国钢琴。李思远的眼圈红了，他能想象得出琴坐在德国钢琴的身边，教授一群可爱的孩子，是一个什么感觉。父母好像不在乎他弹不弹月琴了，因为李思远忧郁的情绪让两位老人不安。在朋友圈里，李思远很少关注谁，也从来不说什么。那天他看见跟他去山里的那个朋友发来一组照片，都是春天动物求偶、繁衍的内容。其中有白鹳共筑爱巢的一组照片，触动了李思远。那天晚上他遗精了，他有些惊恐，觉得自己需要改变点儿什么。省京剧团出演回来以后，剧院里到处张贴着他们在美国巡演的照片，其中有在旧金山的演出照。李思远看到照片上那些阳光肆意的笑脸，心里疼疼的。老人要退休了，领导让李思远继续伴奏。李思远想拒绝，老人找到他说，你要弹啊，我这次出国才知道京剧的魅力，那么多人在我们演出完了不肯散场，等着我们出来谢幕，喊着月琴让我出来。老人眼角湿润，说不下去了，挥挥手，喃喃着，我知道我这么说你会嫉恨我，可我那是最后的谢幕，你得让我辉煌一次吧。
七
所有的花卉在一夜间就绽开了，姹紫嫣红。
省京剧团乐队的几个年轻人拽着李思远去游荡，他们说，出国期间最渴望的就是两件事，一个是吃火锅，一个是洗大澡。他们找了一个火锅店，大家热热闹闹，说的都是美国的事情，彼此在手机上传递着各自拍的照片。有不少也发在李思远的手机里，他看见旧金山那一片大海，还有那座金门大桥。吃完了火锅，他们就跑到洗浴中心。李思远到省京剧团不久就跟着大家去泡澡，知道这是京剧人的嗜好。他听前辈人说，马连良就喜欢泡大澡。只要晚上有戏，他下午一定去澡堂。泡完澡，还要请专门的师傅修脚。这是因为唱戏常年穿靴子，有鸡眼的缘故。马连良为人大方豁达，每次去浴池都要带些香烟和茶叶，送给伺候他洗澡的师傅。有时在泡澡泡舒服了以后，他就唱两口，浴池里拢音，又有水音儿，听起来很好听。有不少戏迷为了听马先生的这两口，就天天憋在浴池里等着他。李思远跟大家来到一家洗浴中心，他心里很空，因为大家说的他都插不上口。水很热，他把身子浸下去，觉得肌肤的每个毛孔都兴奋地张开了，吮着水汽，滋润着根根血脉，舒服透了，他闭着眼睛，周围几个乐队的同事就唱了起来。也不知道谁先起的头，唱起了诸葛亮那句名段。“五丈原安营扎寨屯大兵，与司马懿对垒交锋争输赢。如今我进退两难咋都不成，忧闷成疾病在了营中。这一晚我信步幽幽走出帐外，只觉得金风彻骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，却为何身体难禁这午夜的风。不由我暗自伤心一声长叹，仰面朝天质问苍穹。”起初是一个人在唱，后来所有人都跟着唱，李思远也在其中。旁边洗澡的人都跟着喝彩，整个浴池成了一个剧场。李思远说，咱们乐队不比他们专业演员唱得差呀。大家叽叽喳喳的，那种久违的气氛在热气腾腾的水面上泛著涟漪。
大家泡完了澡，好像余兴未衰。在众人恍惚中，走过来一个领班的。领班的悄声对大家说，有小姐，好看呢。其中一个饶有兴趣地问，怎么好看呀？领班的说，到单间你们看看就知道了。李思远有些紧张，看大家好像并不在意什么，就这么信步跟着走。穿好了洗浴中心给的休闲服，李思远随着领班到了一个单间。他知道自己在放纵，紧箍咒没了，想干什么就干什么。他在单间里躺着，床单是猩红色的，枕头是白色的，显得颜色反差很大。他等得很是郁闷，就看电视。电视里乱七八糟的，几个女孩子蹦着扭着露着在唱歌，他连忙关上，觉得心脏在急剧地跳动。他不耐烦了，喊着，怎么还不来呀！喊声未落，领班带进一个女孩子，也就十八九岁的模样，嫩得像是清明的竹笋，脸蛋白得如刚点出的豆腐。女孩子的上衣十分宽大，衣领低开，白白的皮肤洋溢着水汽，短裤下的腿光滑紧致。领班问李思远，怎么样？李思远看女孩子长得特别像琴，说，留下吧。他说这句话有些怪怪的，不知道从哪学会的。女孩子没等领班走出单间，已经软在李思远的身上，她惊喜地说，没想到你这么帅。女孩子脱着衣服，说，我要跟你做爱，你不给我钱我都愿意。李思远被这句赤裸裸的话喊醒了，他骤然地抬起头，惊觉这个女孩子不是琴，瞬间，李思远冷静下来，对女孩子说，你穿上衣服吧。女孩子靠近过来用手准确地抓住了李思远的下身，李思远一阵恶心。他喊着，你停止吧，我不要了，该给你的钱都给你！女孩子停止了动作，她迷惑地问，我做错了什么？李思远没有说话，女孩子委屈地说，我不是跟谁都会这样的，我就是有些激动。
李思远逃出洗浴中心，天色逐渐灰暗了。他没有跟那几个同事打招呼，慌乱地乘上一辆出租车。他告诉司机，去山里，那里有一座圆圆的湖泊。出租车开着，他想起自己起身走的时候，女孩子的不断叫骂，她嚷着，你以为你是谁，你是个男人，要不你就是个同性恋或者是太监！你必须给我钱，一分也不能少！李思远的心悠地碰撞了一下，喉咙一酸一酸的。母亲给他打电话，问他什么时候回来，李思远敷衍着，说自己在团里正练琴。母亲说，你学会欺骗了，我就在你们团里！他把手机关上，当他稍微清醒些时，才发现已经到了山里边，前面就是那一片圆圆的湖，比月亮湖还要大。夕阳把湖面映照得通红，如洒上了一层烟火。他在那里戳着，突然大声唱着“这一晚我信步幽幽走出帐外，只觉得金风彻骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，却为何身体难禁这午夜的风。不由我暗自伤心一声长叹，仰面朝天我质问苍穹”。他唱完了，听到湖面给了他一个悠久浑厚的回音。渐渐地，快半夜了，李思远给银行那位朋友打了电话，说，你来接我一下吧。
转天的早上，窗户上布满了外边的晨曦，橘黄色的。母亲慌乱地推开他的房门，小心翼翼地问，你最近怎么不弹月琴了？听不到你的琴声，我和你父亲六神无主。父亲也害怕了，走过来对李思远尴尬地说，孩子，你不能抛弃月琴，月琴对你不错。
李思远继续在京剧团弹月琴，拉京胡的对他说，还是你弹得好。拉京二胡的也说，咱仨是最默契的，彼此都心领神会。京剧团在大剧院连演了一个星期，李思远坐在乐队里觉得有了一种气，那一种乐队的共鸣在渲染着他。那天演出结束后，李思远走出后台，意外地发现何云站在那等着他。李思远诧异地说，你怎么知道我在这？何云说，我已经连看你弹月琴一个礼拜了，你弹得真好。那天看《贵妃醉酒》，我激动得一夜未睡，就想着你的月琴在里边的作用。李思远开车，对何云说，我送你回家。在车上，何云说，去趟月亮湖吧，我知道你以前在那里弹过月琴。李思远笑着说，你还知道我什么？何云说，我还知道你和你的女朋友分手了。李思远一惊，问，你怎么知道的？何云说，想知道的一定会知道。车开到了月亮湖，两个人坐在湖边那条长椅上。夜深人静，湖水泛着微澜，野鸭子围了过来。何云央求说，弹一段吧，我昨晚就梦见了他，他给我拉的就是《贵妃醉酒》。李思远取出了月琴，调好了弦开始弹奏，何云在一旁清唱，“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”李思远就觉得自己身子腾起来，想去抚摸天上的月亮。何云笑了，说，真是享受，这是别人体会不到的。我和他认识就在出租车上，那天他反复播放梅兰芳的《霸王别姬》，我后来就跟着唱。他说他是拉京胡的，有机会来给我伴奏，那天他拉着我转了半个城。后来，我俩就跟着了魔一样，每次都跑到小花园去尽兴地唱，他给我伴奏，摇头晃脑的。没有想到，一场车祸，就这么走了。在他的车上，还放着给我伴奏的那把京胡。何云倾诉着，李思远知道这些话她憋了好久，只是没有人能听。
夜深了，李思远开车把何云送回家，车上何云说，她是中学的语文老师，有机会能不能请李思远在班里演奏一回，她给学生们唱这段《霸王别姬》。李思远答应着，说，听你的安排。何云激动地抓住了李思远的手，说，我本来想让我男朋友去的。太好了。
八
省京剧团因为一个主角生病，准备好的戏推了。李思远闲来无事到公园里，走进那个小亭子，他看见很多人兴趣盎然地围在那儿。有人兴奋地告诉他，今天有个美国华人名票要来唱《探阴山》，正宗裘派的。伴奏的只有京胡和京二胡，月琴的位置上是空的，只摆放着一把伤痕累累的月琴，系着一缕黑绸子，没有了法院的院长老何。李思远忙问乐队的人，老何去哪了？乐队的人惊诧地问，你不知道呀，老何去世了。李思远吃惊了，说，他不是好好的吗？一个月前我来还看见他弹月琴呢。乐队的人很惋惜地说，他胃癌已经晚期了，他就是靠着弹月琴又活了两年。乐队没有了月琴，特别是唱《探阴山》，显得少了什么。李思远实在听不下去了，他的欲望像火一样蹿了上来，怎么拦都拦不住。他走过去朝鼓佬儿鞠了个躬，客气地说，我来弹月琴行吗？鼓佬儿打量着这位大学生模样的年轻人，疑惑地问，你会弹吗？李思远点点头。操京胡的在一旁又不放心地说，你会弹《探阴山》吗？这段月琴可是要功夫的。李思远坐定，架起了月琴，那黑绸子随风飘摆，像是一把烧焦的炭火。李思远说，我知道。小亭子里围满了看热闹的人。唱包拯的是一位教授模样的中年人，腰圆体胖。他朝李思远拱拱手，亮开嗓门，唱出二簧导板“扶大宋锦华夷赤心肝胆”。大家一片喝彩聲，其实是冲着李思远，因为这把月琴弹得那么抑扬顿挫，铿锵有力。操京胡的激动得满脸通红。接下来是回龙“为黎民无一日心不愁烦……”李思远弹得筋骨松软，浊气下降，清气上升，琴与人早已经浑然在一体。他发现自己真爱的月琴，给自己回报了真正的艺术享受。他听不见掌声，也看不见周围沸腾的戏迷，他只感觉到自己如鸟一样，在云里翱翔着，然后俯下身擦着湖面在戏弄着浪花。有人认出了李思远，喊着，这不是在月亮湖弹月琴的李思远吗？省京剧团的头把，厉害着呢。李思远有些不好意思，朝大家鞠着躬。鼓佬儿赞叹着，真是好月琴呀，那么年轻弹奏得那么好，过瘾啊。拉京胡的也说，算是我有福分。李思远看见人群里有何云，何云在给自己鼓掌，他的心忽地晃悠了一下。
李思远在小花园弹月琴的视频被发出来，一下子小花园的票房热闹了起来。排队等李思远弹月琴伴奏的人在增多。后来就开始抓号，那天何云激动地说她抓到了一号，一定要唱段《霸王别姬》。结果，在小花园的长廊上，何云唱了一段《霸王别姬》，唱完了，她不好意思地对乐队说，我能再唱一段《玉堂春》吗？台下鼓掌，李思远望着台下的观众，有了一种归属感，觉得自己也置身于一种浓浓的京剧氛围中。小花园的演唱进行了三个多小时，李思远第一次感觉到有些累，结束后，看见何云在等待着他，两个人就在小花园里散了会步。不少人过来向李思远问候，都说他弹得真好，到底还是专业的水平高。李思远不住地点着头，他觉得一个弹月琴的能得到大家的认可，浑身暖融融的。何云问，什么时候到我们学校去，我跟校长说了，他也很支持。李思远算了算时间，说，那就后天下午吧。何云感触地说，我能从悲伤里走出来，多亏了你。李思远没有说话，他从失恋中走出来多亏了月琴。忽然下雨了，两个人朝着一个小亭子跑去，路上，何云拉住了李思遠的手。
那天，李思远带着拉京胡和拉京二胡的一起去了何云的学校，教室的黑板上写着“欢迎专家”的字样。班上坐满了学生，还有不少邻班的。何云扮上了妆，顿时显得很光彩照人。三个人对好了弦，连续给何云伴奏了六段，有《贵妃醉酒》《穆桂英挂帅》等。何云开始有些拘束，后来逐步就放开了，越唱越兴奋，同学们不断地鼓掌。李思远看见一张张青春的脸上表情是那么投入，演出结束后，同学们都涌过来，有同学问李思远，我能摸摸你的琴吗？李思远点点头，同学们就纷纷小心翼翼地抚摸，有同学问，你弹的叫什么？李思远说，月琴。同学们不解地问，为什么叫月琴？李思远举起来，说，你们看看，像不像月亮？同学们兴奋地喊着，像月亮！校长走过来，握着他们的手说，太精彩了，我是说你们伴奏得太精彩了，当然何云唱得也不错。京剧是国粹，真是名不虚传。以前我不太喜欢，觉得哼哼唧唧的，老半天才唱出几个字，现在明白就是这半天几个字才有味道。下课铃响了，拉京胡和拉京二胡的没有等何云卸完妆就走了。李思远对他们说，何云说要请你们吃饭答谢的。两个人摇了摇头，说，还是你和何云吃吧，我们不当电灯泡。说完，两个人笑嘻嘻地走了。李思远其实没有对何云想过什么，他脑子里一直装着琴。他背着月琴在学校的操场上走着，琴忽然给他发过来一个微信，是她弹琴的视频，很是陶醉。琴说，这是新买的一台，很好。我想起你给我买的那台，跟这个音色差不多。李思远没有想起能说什么，就回复了一个笑脸。琴说，你就不跟我说几句话吗？李思远冲动地说，你结婚了吗？琴半天才说，你就希望我结婚吗？李思远回复了一个哭脸，琴也回复了一个，就不再回信息。琴总是这样，有时候会突然给他发一个信息，或者弹钢琴的视频，总是搅得他心神不定。他觉得自己就是月亮湖的湖水，好不容易平静下来就会被野鸭子的翅膀搅乱，泛起阵阵涟漪。他看见何云跑过来，跑步的姿势很是好看，像是蜻蜓点水。何云说，我的戏妆是找了一个朋友化的，很难看吧？李思远说，挺好的，就是有些重了。何云有些不好意思地笑了笑，说，晚上，我请你吃饭，就在月亮湖的边上，咱们专门吃鱼。
月亮湖边上有不少鱼馆，都说卖的是月亮湖的鱼。月亮上来了，很圆，像一块银盘。何云提前订了一桌，就在窗户边上，能看见月亮。上了一盘清蒸桂鱼，很好吃。何云说，以前我经常和他在这吃饭，他特别喜欢吃鱼。何云就是这样，话里时不时会把男朋友带出来，而且很有感情。何云细心地给李思远剔着鱼刺，然后再夹给他。李思远想琴不会这样，都是他给琴剔鱼刺，有时候还会夹到琴的嘴里。琴说，男人就得这么照顾女人。何云说，我就迷上了梅派，越唱越觉得里边有故事，而且就像是一眼井，很深很深。李思远不客气地对何云说，你唱梅派很媚，其实应该更大气更有气魄才对。何云说，对对对，你说得很对，我就是有些发嗲，我知道这个毛病。李思远吃着鱼，觉得很细嫩，也很好吃。他以前在这个店吃过鱼，没有像今天这么合口。窗外的月亮很亮，也没有云彩缠绕着，显得孤零零的。何云情不自禁地说，能和你认识算是我的幸运。说着，又递过来一块剔好鱼刺的鱼肉，李思远觉得何云的脚碰到了自己的脚，他看见何云的表情陡地羞涩起来，羞涩的女人很是好看，像是一朵花绽开来，又闭上了。琴是一个不懂得羞涩的女人，从来都是大大咧咧的。哪次吃完饭都是她站起来就走，也不管身后的李思远。她弹完了钢琴都是自己陶醉地说着，根本不顾李思远在旁边的感觉。每次听到李思远在弹月琴就站起来就走，需要李思远在后边去追。
在月亮湖边上，有些人遇到了李思远，忽然围了过来，喊着，能不能弹一段？李思远有些不适应。但是围上来的人越来越多，何云就说，你就弹一段吧。李思远坐在那个长椅上取出月琴，周围的人开始鼓掌喝彩。他面对着月亮，弹了一段《夜深沉》，他恍惚看见祢衡击鼓和虞姬舞剑等场面。虞姬随着他的演奏翩翩起舞，夜色随之跳动起来。他觉得自己距离月亮很近，就像在眼前一样。乐曲戛然而止，沉默了一会儿，周围的人才鼓掌喝彩。李思远走了很远，才发觉何云一直紧紧挽着他的胳膊。
九
在京剧团演出那次，李思远把他的朋友请了过来。演完了两个人在后台站着，他朋友突然对李思远说，我觉得你弹月琴都是一个劲儿，没有变化。说完，他看见李思远怔怔地看着自己，就忙掩饰地说，当然你弹得也不错，但我觉得你必须得找一个明师指点指点你。李思远觉得朋友这句话如醍醐灌顶，确实是这样，他的月琴缺乏变化，月亮还有圆有弯，自己怎么能是一股劲儿呢？他请朋友吃饭，说，你是我的一句之师。朋友说，我就这么一说，你也别当真。李思远那天晚上喝了很多酒，朋友说，又得我送你，那天半夜送你回家，我转天都晕乎乎的。
五一期间，省京剧团去北京梅兰芳大剧院演出，李思远打听到了月琴大师尚长贵的联系方式，尚先生曾先后为张君秋、杨淑蕊、赵燕侠、梅葆玖、谭元寿等京剧名家伴奏。他想办法找到了尚先生的手机号码，可是打了几次都占线。在北京的最后一次演出是《杨门女将》，在演出前他尝试着又打了一次，居然通了。李思远有些激动，不知道说什么好，尚先生就一直耐心地等着。后来，李思远终于结结巴巴地说出了他的意思，尚先生对他说，我就在你们剧场，看完了戏再说。整个演出的伴奏李思远都是在忐忑不安中度过的，大幕拉上了，李思远连琴都没有来得及装进琴套，就下台找尚先生。没有想到尚先生已经在舞台边等他，很多省京剧团的乐队都围着尚先生说话。尚先生看见了李思远，说，不错，后生可畏。尚先生拉着李思远的手走到后台，说，《杨门女将》这么多人物的唱腔，应该每一个人物都不一样，穆桂英是一个弹法，采药老人是一个弹法。不能所有人物都是一个弹法。尽管京剧唱腔有程式化的东西，但你不能千人一面。我给梅葆玖和谭元寿伴奏就不是一样的弹法，而是根据人物性格和角色去弹。记住了，该柔的一定要柔，该刚的一定要刚。尚先生走了，李思远努力去追赶他，没有想到七十多岁的人脚步依旧敏捷。李思远想起一句话：“捧着一颗心来，不带半根草去！”他回到了剧场，意外发现何云在观众席上站着，而且偌大的剧场就只剩她一个人。李思远惊讶地问道，你怎么来了？何云笑着，我看了你们两场戏，一直在看着你弹。《杨门女将》是梅派的戏，我就想看看人家是怎么唱的你是怎么弹的。
两个人在平安里西大街上走着，何云说，我饿了。于是找了一家卤煮店，两个人就这么吃着聊着。月光隐去，夜空清澈起来。这家店的卤煮很有名，何云说，她曾经来过一次，很解馋。汤有很浓的酱味，没有那么咸，咸淡味道刚刚好，炸豆腐吸足了汤汁，死面的火烧煮得也非常入味。何云说，我以前一点也不喜欢吃这个，杂七杂八的都不爱吃。我猜想你会喜欢吃这个，就带你来了。李思远很高兴，他不是为了卤煮，他是觉得尚长贵先生的一席话让他茅塞顿开。何云说，没有想到我会来吧？李思远的思绪拉回到何云身上，见何云化了一个淡妆，眼睛水汪汪的。李思远点了点头，说，本来想请你来看，觉得北京距离省城那么远就没有说。何云说，天涯海角我也来。李思远的内心被什么东西触动了一下，一种久违的东西漫上了心头。李思远喝了一瓶的啤酒，觉得有些醉，脚底下有点踉跄。何云搀扶着他，李思远觉得这一瓶酒不算什么，怎么会醉呢？西大街的人少了，毕竟夜半了。李思远在何云没有任何准备的情况下亲了她一口，何云没有躲闪，但也没有配合。李思远有点不好意思，讪讪地笑了，何云说，我送你去旅馆吧，天太晚了。不知道何云是洒了什么香水，很淡，但很是好闻。李思远俯下身闻了一下，说，真好闻。何云说，你要是喜欢，我就天天洒。说着噗嗤笑了。笑声在寂静的大街上传了很远，也很好听。打不到出租车，何云随口说了一句，要是他在就好了，他半夜总在省城里转，说不光是为了赚钱，更是为那些回家晚的人。李思远看着何云说，唱一段吧，随便哪段都行。何云想了想就唱了起来，声音那么圆润入耳、绵绵动听。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升，那冰轮离海岛乾坤分外明，皓月當空，恰便似嫦娥离月宫……”
李思远抱住了何云，何云软在了他的怀里。
十
一年以后的秋天，李思远去了美国的旧金山。
旧金山的华人有个京剧票房，请李思远去指点乐队。邀请的人就是那位唱《探阴山》的名票，他是中介人和出资人。他太喜欢李思远的月琴了，他说，你的月琴能给乐队提气，能带来一种魂魄。到了旧金山，李思远想找琴，可票房里的事情太多了，没抽出时间。他想给琴打电话，可又忍住了。他不知道琴是不是已经结婚了，太冒昧怕给琴带来不方便。
那天傍晚，他从票房出来，背着月琴到渔人码头去看黄昏中的海景。票房就在唐人街上，出来的时候很像是在自己的城市里行走，一切都是那么熟悉，那么有中国文化的符号特征。而走出唐人街，就好像是穿越了，一下子到了美国的世界。附近有座山，顺石阶上山，安宁祥和，几乎看不出人居住的痕迹。植物显得分外的水灵，绿得沁人心脾。李思远到旧金山半个月了，距离回国的时间也没几天了。邀请人说他很孤独，因为他除了在票房弹月琴和给大家说戏，很少说话。邀请人想让他到附近的西雅图走走，说国内的年轻人都喜欢去，说那里很浪漫，被李思远婉拒了。何云给他发来微信，说你要是见到了琴，一定代我问好。你要跟她说起咱们的事，不要瞒着她。李思远回复了一个笑脸，一直问她，你要买什么东西？何云说，只要你完完整整地回来就行了。出国前，何云对李思远说，咱俩都有房子，你住我的房子吧，我的房子能看见月亮湖。你知道你在月亮湖弹月琴的视频，已经在平台上火了很久，有人还给你配了歌曲，现在好多年轻人都在传唱，很好听呢。我唱给你听：月亮湖，弹月亮，月亮出来亮堂堂，弹得月亮乱了心，弹得月亮发了狂，小伙子，美姑娘，弹出月亮照心房。何云轻声唱着，李思远就一直在吃吃地笑。
他在旧金山的京剧票房里意外发现，这里的票友会很多戏，而且都能如数家珍地讲述京剧的历史。他每天晚上坚持练习弹奏月琴，觉得月琴和他已有了心灵互换的一种契约。他住在邀请人的家里，但每次吃饭都是自己在外边吃，好在街上什么都有。邀请人说你的孤独就是一块骨头，硬硬的。
李思远走到一半，眼前豁然开朗，远处就是海湾大桥，林木葱郁。这条路他走了很多次。他看到一簇簇的绿草，起初不认识，还是邀请人告诉他，是酸浆草。李思远没见过，这草是那种纯绿纯绿的。一辆铛铛车在眼前驶过，他看见票房里的一个票友在向他招手，那是一位老太太，河南人。他给她伴奏过《霸王别姬》。那天伴奏完了，这个老太太朝他鞠躬，说，你弹的月琴真好听，就像是泉水流淌。每次票房里练习，大家都给李思远带好吃的，还有好玩的。李思远不要，但他们每次都放在他的椅子下面。那个老太太给了他一个小叶紫檀的手串，还有着香气。老太太说，你身边肯定有喜欢的女孩子，给她吧，她一定喜欢。这个手串他接受了，他想拿回去给何云，尽管何云什么也不戴，但这个她会喜欢的。
渔人码头是旧金山最繁华、观赏海景最佳的地方，在渔人码头中间有个舞台，他在一个个热闹的店铺间无意中听到有钢琴声。他随着琴声不由自主地到了街道中间地带，那天是礼拜天，人很多。他愕然看见琴在弹奏钢琴，一身的白裙子。她弹奏的是肖邦的乐曲。李思远发现琴的皮肤比以前更黑了，有了小麦色。他觉得琴的弹奏水平比以前提高了，可观众的掌声不太热烈，观众似乎是看多了，不太买账。他坐在后面，突然看到了在机场上遇到过的那个男人。琴弹奏完了，那男人给琴递过来一瓶矿泉水。有主持人上台，说着什么，下面的人都笑着，互相看着。李思远听不懂，恰巧有个中国人坐在他身边。他问主持人说什么，这位同胞告诉他，说，在鼓动谁有什么本事都可以上台表演，反正是不给钱的。李思远站起来沉着地走到舞台上，他把月琴从身后取出来，对主持人比划着。主持人看明白了，又上台说了些什么。台下的人在鼓掌，这时候，李思远看见夕阳已经跳到了海面上，硕大的夕阳在海面上漂浮着，被海水拥抱在怀里。他坐下来，盘起了腿，架起了月琴。他看见琴，看见琴那张惊讶的嘴巴和睁圆的眼睛。琴冲上来，坐到钢琴旁边。这时候，台下的观众又鼓掌，但他们看不出钢琴和这个圆圆的乐器有什么关联。琴对李思远激动地喊着，你就弹《夜深沉》吧，我会的，F调。两个人简单对了对弦，琴起了前奏，李思远开始弹奏。一轮明月挂在天际，雍容华贵的妃子为她所钟爱的男人翩翩起舞。男人的眼睛离不开女人那绝伦的舞蹈，于是产生了一段无与伦比的爱情。
李思远演奏完了，掌声如潮。
钢琴与月琴的共奏和谐。人与人却悄然分开了。
李思远下了舞台，那个男人走开了。琴抱怨李思远，说，你来了怎么也不跟我说一声啊，太不把我放在你眼里了。李思远说，一直在瞎忙。琴说，听说你找到了一个你喜欢的人？李思远笑着，你还什么都知道。琴说，想起你和我，曾经那么相爱。李思远问，结婚了吗？琴看着人群里的那个男人说，没有，我不怎么喜欢他。你怎么样，什么时候结婚？李思远本想说说何云的事情，看着琴看自己的专注眼神，沉默了好半天说，不知道呢。琴盯着李思远说，你是不是还爱着我？我可把我的第一次给了你，那简直就是我的生命。李思远握住了琴的手，觉得像是攥住了一把沙子，慢慢地都从指缝里溜走了。琴和那男人走了，琴一步三回头，眼睛里有很多的东西。一个小伙子在台上唱摇滚，声音很大很吵。李思远背着琴套朝住处走，他伸手在口袋里触摸到小叶紫檀的手串。他闻到了一种特殊的香味，说不出是手串的还是琴身上留下来的。
【责任编辑 李慧萍】
猜你喜欢月琴月亮钢琴悦己海外文摘·文学版(2021年11期)2021-11-14论月琴的发展和演奏技法北方音乐(2020年24期)2020-11-04纸钢琴小天使·二年级语数英综合(2017年6期)2017-06-06月亮满不在乎地发胖女报·时尚(2016年9期)2016-11-23与月亮来个亲密接触爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17钢琴阅读与作文（小学高年级版）(2016年1期)2016-03-04半夜敲门爆笑ｓｈｏｗ(2015年1期)2015-03-26漂亮的钢琴小朋友·快乐手工(2015年1期)2015-03-13砸月亮学苑创造·A版(2014年7期)2014-11-15警惕病毒性脑炎的“偷袭”为了孩子（孕0～3岁）(2001年3期)2001-06-13推荐访问:月亮
