郭鹰
1
黄念溪是被一阵紧接一阵的鸟鸣声吵醒的。他推开窗户，仿佛推开一幅色彩斑斓的油画。只见眼前一个偌大的庭院，阳光大方地洒落在各个角落，被雨清洗过的天空清新透亮。院子前大石头上，一只威风凛凛的大公鸡伫立其上，一株茶花挤挤挨挨开着一树花，粉红花瓣落了一地，四处散着大大小小的阉鸡母鸡小鸡一大群。对面则是绵绵大山，榛子树绿云般一团又一团，牢牢扎在大山深处。清风微寒，山泉潺潺，山脚下两株高大的枫叶树，金子般熠熠发光。
这正是黄念溪心心念念的向往已久的青竹坑——闽西木偶戏的发源地之一，目前他研究的空白之处。闽西客家木偶戏旧称“傀儡戏”，曾是闽西群众喜闻乐见的一个地方剧种，有着深厚的群众基础。“一时间千秋故事，三尺地万里江山”，是演出木偶戏的生动写照。如今，曾经的辉煌与荣光已成前尘往事，曾经技艺高超、声震八方的木偶艺人们，尤其是他一直在寻找的杨叫春、李怪头等艺人，几乎都销声匿迹了，这是他一直放不下的念想，直到收到一封陌生来信。
这封信的作者叫李元昆，他说自己是一名退休的小学教师，在网上搜到黄念溪写的一篇关于闽西木偶戏与台湾源流的论文。他说自己就是文中提到的李怪头的儿子，目前就在青竹坑，而且他还找到父亲珍藏四十年的田公元帅……这封信让黄念溪如获至宝，连忙与李元昆取得电话联系，收拾好行李马上出发。十多年民间艺术调查与研究，哪一次田野调查不是说走就走，独来独往？越来越多人都说他傻，也有人说他笨，还有人说他不合时宜，他对自己的评价就是一个字——“痴”，凭着这股痴劲，不到十年时间，他已出版十本专著，发表三十多篇有分量的论文，成为全省乃至全国颇有名气的专家。他自己知道，这个专家是一步一步走出来，一个一个访出来，一字一字写出来的。如果不是因为父亲突发脑出血，在病榻缠绵整整三年的话，他早就来了。这是父亲去世后的第一次出行，他是一刻都不想拖延的。
黄念溪没想到青竹坑这么偏远，甚至连一条像样的水泥路都没有，连汽车都通不了。从省城出发，一路动车到市区，转班车到县城，再坐小三轮到乡里，剩下的十几里路，就只能步行了。那时已经是下午四点多，冬至已过，日短夜长，很快就天黑了，飘了半天的毛毛细雨，突然就大起来，噼噼啪啪，结结实实，一颗一颗重重砸下。黄念溪望着不远处的山峦腾起的阵阵云雾，一咬牙，决定还是步行前往青竹坑。雨越来越大，天越来越黑，气温越来越低，四周群山环抱，云雾缭绕，一条弯弯曲曲的机耕道在雨水冲刷下湿滑无比，黄念溪抽出背包里的折叠登山棍和手电筒，一路跌跌撞撞艰难前行。越往里走，越是举步维艰，感觉像掉进一个深不见底的黑洞，鞋子已沾满沉甸甸的泥浆，每走一步如灌铅一般。他已经在这条泥泞的山路摔倒三次，手被枝条划出好几道血痕，第四次滑倒时，他似乎没有再走下去，甚至爬起来的勇气了。
“老将年虽迈，亚赛少年郎。虽无廉颇勇，也有马援强。枪尖刺上将，能使箭穿杨。长板没有我，哪有小刘王……”突然，远处传来歌声，那唱腔如历经风霜岁月的松树，苍劲有力，纯熟正宗，黄念溪心头一亮，一下就精神起来，这正是传统剧目《天水关》的唱词。《天水关》又名《收姜维》，讲的是诸葛亮受刘备托孤重任，决心北伐中原，点将出兵时，激将赵云。赵云连战连杀韩德父子。孔明乘胜前进，设计布阵收姜维。诸葛亮深爱姜才，令赵云赴翼城说服姜母劝降姜维。姜维进退无路，最终投降诸葛亮的故事。黄念溪当年随父亲回到插队的蓝溪村，印象最深的就是这出木偶戏。村里为迎接返乡的知青们，演了一整天木偶戏，他是被这场武戏彻底激醒。那振聋发聩的唱腔，精彩的武打场面，让他兴奋不已，久久难以忘怀。长大后从事民间艺术研究，他特别关注《天水关》这出戏，也在各大剧院看过好几场不同剧种的《天水关》，对其中的唱词耳熟能详，但再也找不回少年时期在乡村看戏的那种感觉。他和李元昆在电话中谈过此事，没想到李元昆今日果真以《天水关》来迎接他。黄念溪很是感动，他挣扎着爬起来，抡起手电筒大大画着圆圈，拼尽全力高声喊道：“老将军年迈七十整，为何苦苦要出兵？恐怕阵前有损失，山人如何见刘君……”
静谧的群山回音连连，山路那边传来兴奋的喊声，有火光一圈又一圈在回应，很快，又传来一段：“丞相说话藐视人，气坏了常山老赵云。自从投名来降顺，食王爵禄到如今……”
两边一唱一和，终于接上头了。当黄念溪紧紧握住李元昆冻得冰凉的双手时，眼泪都快落下。
2
“哈哈，醒啦，醒啦……”李元昆好像一直在窗前等他起床，这让黄念溪有点不好意思。等他简单洗漱完来到院子，李元昆已经端出一口热气腾腾的大锅，笑眯眯地说：“咱们今天早上吃冬笋芥菜稀饭，菜是自己种的，笋是自己挖的……”李元昆六十出头，矮小精瘦，身着白色夹克，黑色西裤，上衣兜里还别着根钢笔，文质彬彬，笑意盈盈。两人虽是第一次见面，却像久别重逢的多年老友，感觉特别亲切温暖。
黄念溪一口气吃了三碗冬笋芥菜稀饭，才心满意足地放下碗筷，准备开始今天的工作。他最想知道的是田公元帅在哪里。李元昆搓着手说：“儿子说要拆了老屋起新樓，我刚好退休，就从城里回来整理东西，在阁楼的夹层里发现田公元帅。我不知道放在哪里比较合适，阁楼，不太恭敬，中堂，又唯恐不妥，思忖半晌，决定还是先放在自己的卧室，请您移步过来看看。”
推开隔壁卧室的木门，黄念溪迎面看到了一尊半人高的塑像端坐在书桌上，只见他笑脸、束腰、开襟露胸、亲切可爱、诙谐幽默，一副劳动人民的模样，与台湾的田公元帅相比，除了个子小一点，其余基本相似。这是黄念溪第一次看到来源于闽西木偶戏的田公元帅。他按捺激动的心情，恭恭敬敬朝田公元帅鞠了三个躬，转身向李元昆抱拳道：“李老师，谢谢您！”
李元昆摆摆手，不好意思地说：“哎，也是无意间发现的，正好又看到您的文章，就写信给您了。”
作为资深的研究木偶戏的专家，黄念溪对田公元帅是熟悉的，他是木偶戏的戏神。相传汉朝时，匈奴猖獗，经常侵犯中原大地，有一次陕西新城被匈奴围得水泄不通，内无良将，外无救兵，城里的田状元和两位文官寝食难安，急中生智，连夜赶造木偶巡城四周，并在城南打造稻草人，同时战鼓喧天，锣声撼地，似乎有千军万马要冲出城，匈奴见状目瞪口呆，仓皇退却。新城转危为安，从此老百姓称田状元为田公元帅，把他当作戏神供奉。清乾隆年间，由于班社众多，出现争戏路、挖艺人等行业竞争现象，最早就是在青竹坑的田公堂建立傀儡戏行业公会——田公会，解决行业间相关问题，大家有什么争议就请田公元帅评判，要开戏时也来求田公元帅保佑……后来很长一段时间，闽西木偶戏进入衰微阶段，田公元帅也不翼而飞了。时隔几十年，田公元帅居然神奇地出现了，黄念溪一时百感交集，他有个很美好的预感，青竹坑的春天要来了。当然目前最重要的事，还是完成自己的采访任务，他拿出采访提纲，递给李元昆，李元昆翻了翻几页提纲，吞吞吐吐地说：“您问的这些问题啊，什么木偶班目前的姓氏来源、宗族成员、诸名艺师、傀儡行当、演出剧目……老实说，我是门外汉看热闹，真答不出来。”
黄念溪心中一沉，能将《天水关》唱得荡气回肠的李元昆，能找到田公元帅的李元昆，居然说自己是门外汉？十来年的田野调查，他接触过很多民间艺人，大部分都很有情怀，很迫切地希望扩大宣传，让更多人了解自己热爱的事业，他因此结交了很多好朋友。当然也遇到一些趁机敲诈勒索或心怀鬼胎的人。他望着眼前这位自称是李怪头儿子的退休教师，心中有点忐忑。
李元昆似乎看出黄念溪的顾虑，连忙说：“其实我没学过木偶戏，这辈子就是当一名小学老师，也就是退休后才开始接触木偶的，所以真的有些东西不太懂。我带您去找杨叫春吧，他知道得多。”
寻找杨叫春是黄念溪此行的重要任务之一，但身为李怪头的儿子，为什么没有传承他的衣钵，而去当了一辈子的小学老师呢？他想多问两句，但望着李元昆端着碗筷锅勺进厨房的背影，突然发现这位时刻保持清爽整洁、温和斯文的退休老师，右腿是跛的，肩膀驼得厉害，一瘸一拐的背影，像是挑着一副非常沉重的担子。突然他停下脚步，叹了口气，虽然很轻很轻，却像一座沉默的火山，似乎包含着无数辛酸和苦痛。黄念溪强忍住好奇心，收起提纲，装作无所谓的样子说：“那咱们现在就去找他吧。”
李元昆好像是在和黄念溪说话，又好像是在和自己说话：“杨叫春在坂溪，离青竹坑有五里路，我也很想去找他，也不知道他现在身体如何，还在不在坂溪……”
黄念溪的心里咯噔一下，他说：“您的意思是，我们没办法找到他？”
李元昆没有应话，似乎在想什么，停顿一下，仿佛下了很大的决心，轻轻说：“走吧。”
3
两人溯溪而行，沿途没见几个人，整个乡村冷清萧条，但溪水清澈，水声响亮，倒是增添不少生机。李元昆介绍说：这条溪叫青竹溪，一路向南，在合溪汇合，形成汀江源头，然后浩浩汤汤，奔流入海。原先这里是水运交通要道，竹木、土纸、香菇、木耳，堆积如山，从各支流顺流而下的木排小舟在这里集结，小舟换大船，小排并作大筏，浩浩荡荡奔向江河大海。返程时，又将沿海和东南亚各地的海货洋货带回，分装成小船逆流而上，再由陆路肩挑车拉，翻山越岭，送达永定、上杭、长汀等地……李元昆不愧是小学教师，一路走，一路谈着青竹溪的前世今生，娓娓道来，如数家珍。
黄念溪明白了，为什么一个连汽车都没有通的偏僻小村庄，曾经会是闽西木偶戏的发源地之一。李元昆接着说：“当年青竹坑有四个人就乘着船，从青竹溪出发，前往杭州铁板桥学习木偶，带回一套十八个傀儡（木偶头像），称‘十八罗汉。”他轻轻哼唱道：“香烟缈缈透云霄，拜请杭州铁板桥……”黄念溪倾耳聆听，跟着哼唱起来，两人的歌声与青竹溪一起哗啦啦朝坂溪奔流而去：“铁板桥头请师傅，腾云驾雾降云霄……”
坂溪是青竹坑村的一个自然村，它三面青山环绕，青竹溪穿村而过。李元昆记得杨叫春的家就在桥头村口处，但此次踏进坂溪村，他看到那座偌大的方形土楼已是风烛残年、破败不堪、冷清寂寥，几只鸡转来转去，一心一意刨土捉虫，只有门楹处大写隶书“绍德堂”三个字，在顽强孤独地抵御时间的无情冲刷。黄念溪心里拔凉拔凉的，他想起刚才李元昆的喃喃自语，是啊，也不知道，杨叫春还活着吗？或是老得走不动了？或者投奔外地的儿女们？他紧随李元昆身后，两人小心翼翼地在楼内转了一大圈，不知不觉从后门转出来了，还是一个人都没遇见。两人只得在村里转圈，终于在村尾处发现一个小卖部，门口寥寥几个老人袖着火笼在晒太阳。
两人还没走近，就听到一个洪亮的声音从人群里传来：“嗨，是李元昆，昆仔吗？李怪头？！”李元昆心头一热，忍不住答应一声，快步走过去。只见一位年逾八十，须发全白，马勺脸，高个子，弓着背，身着藏青色半旧棉袍的老人缓缓站起来，朝他们喊道。
这是李元昆一直很疑惑的地方，后来他问杨叫春：“师父，您当时怎么一下就认出我？”虽然最终都没做成杨叫春的徒弟，但他一直尊称其为师父。
杨叫春说：“村里很少有外人来，你们远远走来时，我们就在猜，是谁家的亲戚，来找谁的。再说，你和你爹长得一模一样，干干净净，清清爽爽。我最后一次见你爹，他就是你这个年纪。对了，他的左腿和左肩也往下倾，我也一样，当年我们都是挑着担子一个村一个村去演戏，肩都挑歪了，背都挑驼了，走快了就是这样，没想到你这个不唱戏、不挑担子的人，怎么也和你爹一模一样，哈哈……最重要的是，你還跛着脚，不是你是谁？”杨叫春站起来，模仿李元昆跛着脚、斜着肩走路的样子，把大家逗得哈哈哈大笑。李元昆笑着笑着，鼻子一酸，眼泪已在眼眶打转。父亲永远穿戴讲究，礼帽长衫马褂，整洁有礼，待人随和。很多老人都说自己和父亲越来越像，是啊，那种融入肌理骨髓的血脉相融，的确让杨叫春时隔四十年还能一眼认出。而当年那个年轻气盛、血气方刚，追着赶着要收他为徒的杨叫春也已经八十多岁了。李元昆被他的热诚打动，原先的各种顾虑都烟消云散了。
黄念溪望着这位传说中的著名花面，不禁百感交集。杨叫春原名杨瑞春，是花腔乱弹班的著名花面，提线技艺非常高超。在有限的史料记载中介绍说，杨叫春的嗓子雄浑有力，强唱时如猛虎怒吼，声威远震，弱唱时似斩钉截铁，字句分明，近看好像动作粗疏，摆动幅度较大，但远看十分逼真传神，刚劲有力，生动有趣。最重要的是他一旦进入角色，眼睛就会紧紧盯住“三尺地”，旁边如有干扰演戏的人和事，他就会怒目圆睁以示训斥，同行和观众既惧怕又敬佩。正因为他嗓门特大，动作幅度特大，所以绰号杨叫春，一个“叫”字，简直叫出他的精髓。今天亲眼见到他，虽然已经八十多岁了，但一张口，一抬足，常年唱练做打的功力凸显出来，与普通乡村老人迥然不同，鹤立鸡群，超凡脱俗，果真名不虚传。
李元昆也很兴奋，他说：“当年我最喜欢蹲在台下看您演戏，我父亲当年和您斗戏斗到快吐血，但又不得不服，对大家说，学戏当学杨叫春。”
杨叫春摆摆手，哈哈大笑道：“好汉不提当年勇。你爹才厉害，哎，可惜啊，走得太早、太快，你老李家几辈子的技艺都失传咯。不过也没啥可惜的，我杨叫春也是后继无人啊！哈哈……”
“后继无人！”李元昆听到这个词，一种难言的疼痛涌上心头。当年如果不是父亲执意不让他学木偶戏，何至于“后继无人”呢？当年的自己就是那个最安静的孩子，总是坐在离舞台最近的角落，托着腮帮静静看，静静听，到第二天，他就能将戏文原原本本念出来，唱出来。大家都说他是神童，天生演木偶戏的料。尤其杨叫春，即使和李怪头斗戏斗得你死我活，还是把李元昆喜欢得紧。所以当他听说李怪头不让李元昆学戏时，就对李怪头说：“你不教他，我来教，保证不出五年还你一个大角色。”
李怪头摆摆手，叹口气说：“演啥戏哟，吃不饱穿不暖被人欺被人赶，我们这辈子吃苦就够了。还是去读书吧，考高中，考大学，就是当教书先生，也比提木偶要强百倍。”李元昆不甘心，还是喜欢，还是要看，要学，他甚至逃学去找杨叫春，被父亲抓回来，一路走一路打，他被打急了，“扑通”一声跳进青竹溪，把腿摔跛了……
“对了，今天是啥风把你吹到我这里，看来当年的帅小子也老啰……”杨叫春将他从回忆中拉回。
李元昆这才记起身后还跟着个黄念溪，他连忙向杨叫春介绍说：“师父，这是从省城来的黄教授，专门研究木偶戏的，他想认识您。”
黄念溪想和他握手，没想到杨叫春退后两步，双手抱拳，朝他鞠了个躬，说：“幸会，幸会。”
颇有古风韵味的杨叫春让黄念溪肃然起敬，他也连忙抱拳鞠躬道：“杨老先生，久仰大名，幸会，幸会。”
李元昆看两人问好后，连忙掏出手机，打开相册，凑到杨叫春面前说：“我在老屋发现一样东西，您猜是什么？”
杨叫春凑近一看，大喊一声：“哎呀，这不是田公元帅吗？你从哪里找到的？”
李元昆说：“这是我在老屋阁楼的夹层发现的，一定是我爹藏起来的，我记起来了，当年他临走前手一直往上指，往上指……”
杨叫春抹了抹眼睛，哽咽道：“你这臭小子，那么多年了才知道你爹的意思！哎，哎，哎，也不能怪你，我们都以为田公元帅不见了，天意！天意啊！”
李元昆问：“师父，接下来该怎么办？”
杨叫春想了想，长长地叹了口气说：“跟我来吧。”
当杨叫春打开绍德堂二楼角落一个很不起眼的房门时，黄念溪和李元昆忍不住惊叫起来，只见琳琅满目的木偶、戏服、道具装满整间屋子，居然一尘不染，一看就是备受珍爱、经常整理清洗的宝贝。杨叫春举起一个老生，随手一舞，那老生顿时精神抖擞，眉目流转，张口便唱道：“手提大刀赛雪花，英雄豪杰不如咱。催着豹头狮子马，谁敢与我来对杀——啊——啊——啊！”他一跺脚，屋顶的瓦片都抖起来。
黄念溪耳朵震得嗡嗡作响，他终于领教到史料上介绍的：当年杨叫春一亮嗓子就能把好多小孩吓哭，那个大花浪头一起，小孩从台侧跌至台下是常有的事。他忍不住赞叹道：“杨老先生真是宝刀不老，雄风不减当年啊！”
杨叫春仰天长叹一声：“老啰，没有用啰，还是李怪头轻松，他是一把火烧掉了，烧得白茫茫大地真干净。我不行，舍不得，还得留，留着留着，也脏啰，也破啰，以为再也用不上啰……不过好好修理一下，还是能用的，排一出戏应该没问题。”
“他是败家子。”李元昆脱口而出。
“你胡说什么！”杨叫春双眼圆睁，生气地拍拍李元昆的脑袋。
李元昆本能地護住脑袋，梗着脖子说：“他就是败家子，不让我学戏，还把自己的家当全部烧掉，他以为我不学戏就能过好日子，那都是他的一厢情愿，他活该后继无人！”
黄念溪诧异地望着稳重文雅的李元昆像个犟小伙子，在和去世多年的父亲算旧账。原来他果真不会唱戏，而且是父亲不让他传承衣钵的。青竹坑的木偶戏可以说是代代相传，经久不衰，为什么不让他学戏呢？
杨叫春扬起手，举在半空很久很久，直直地望着李元昆，李元昆丝毫不让，瞪大眼睛与他对峙，良久，杨叫春终于垂下手臂，叹了口气说：“青竹坑是咱们木偶戏的发源地之一，田公元帅是戏神，是主心骨，他在此时此刻出现，是老天的安排！你还是先把田公堂修起来吧。”
“我又没学过戏，又不是你们这行人，凭什么让我来修田公堂？”李元昆嘟着嘴说。那样子真像个任性的小男孩，黄念溪仿佛看到那个逃学去找杨叫春学艺的孩子，那个托着腮帮静静地坐在台下沉浸式看戏的孩子，还有那个被父亲一棍子打断梦想的孩子……
4
黄念溪本想多留几天，多和两位老人聊聊，不料临时接到通知将派遣台湾访学半年，一系列的手续办起来既烦琐又复杂，他只得提前返程。他一直对两位老人念念不忘，对青竹坑的木偶戏念念不忘，所以，当他回来后接到李元昆的电话，告知田公堂已经建好，很是高兴，他忍不住问一句：“这田公堂是您亲自盖起来的？”
“谁让田公元帅是在我家发现的呢，我不建，谁建？”李元昆貌似抱怨的话语中，有说不出的高兴和荣耀。
谈及田公堂的复建，李元昆一言难尽。他说，虽然父亲不让他学木偶戏，但他是看着木偶戏长大的，那种与生俱来的情愫永远割不断啊。所以从杨叫春家回来后，他就开始着手重建田公堂。李元昆把事情想简单了，只想着就用自己房前的那块自己的菜地，花上自己多年省吃俭用的私房钱，修一间小屋，很快就能建起来，不会很难的，没想到居然被举报了，说他搞封建迷信。
那天中午，村主任带着一位年轻的副乡长来到青竹坑，一来就要拆房子，李元昆急了，他双手张开，护住建了一半的房子，说：“要拆房子，就从我身上踩过。”
副乡长姓林，刚刚上任不久，他搓着手，急得团团转，说：“李老师，真的不是我们为难您，现在政策不一样了，建庙是要政府审批同意才行的。”
李元昆说：“这不是庙，是供奉田公元帅的田公堂，是木偶戏的祖师爷，为什么祖师爷会出现在我们这里？那是因为咱们青竹坑是闽西客家木偶戏的源头之一啊！”此话一出，所有人都被震住了。李元昆干脆将大家请到院子里坐下来，泡上茶，将木偶戏的来龙去脉、田公堂的前世今生，一五一十告诉他们。
林副乡长听入迷了，他说：“听您这么一说，我们终于明白了，这不是封建迷信。我认为必须把这个田公堂恢复起来，这不仅是青竹坑的乡愁，而且是乡村振兴的一个重要撬点，但是按规定，基本农田是不能建房子的啊。”
李元昆急了，他面红耳赤地说：“那你告诉我要建在哪里。”
众人面面相觑，一时也不知道该建在哪里。
林副乡长想了想，问：“李老师，田公堂的原址在哪里？卖给谁了？”
李元昆说：“我只知道原来的田公堂在咱们村口处，卖给老茂头家，后来变成仓库，现在好像快塌了。”
林副乡长一拍手，说：“这就对了，李老师，咱们把田公元帅请回原来的地方是最正确的选择。”
李元昆说：“可是，当年的地契找不到了，老茂头早就骨头敲鼓了，他的两个儿子都在外地，谁知道肯不肯让出来。”
村主任拍着胸脯说：“地契您再找找，实在不行，我来找老茂头两个儿子商量一下。”
李元昆心想，发现田公元帅的那天，他几乎将整个老屋翻了个底朝天，儿时习字的字帖、小学中学时的课本、各时期的校服，日记本，还有一些报纸、信件……就是没有看到地契之类的东西。他记得卖掉田公堂那一年，他是在家里的。当时，他紧赶慢赶赶回家时，父亲已经躺在床上起不来了，脸颊深深凹陷，眼睛黯淡无光，那个曾经提着木偶满台窜、又唱又打的一方霸主李怪头，落寞地躺在床上。看到儿子回来，他的眼神瞬间闪亮，挣扎着要起来，但很快就倒下去，只是伸出枯瘦的手，想要拉他。李元昆下意识地往后退了两步。他想请大队推荐上师范学校，但因为父亲曾经当过国民党的保长，连推荐的资格都没有，最终在中学班主任的努力下，才争取到一个民办教师的职位，在一个比青竹坑更偏僻更贫穷的小山村的单人校教书。读书并没有改变他的命运，乡村教师的艰辛、寂寞与清贫，让他对父亲的怨恨越来越深，越来越不爱回家。此次，得知父亲病重将不久于世，身为人子的起码责任还是促使他重返青竹坑。
家里的天井内，正在烈火熊熊，祖传下来的视若珍宝的戏偶们正在焚烧，噼噼啪啪的声音，仿佛是戏偶的哭声，母亲和妹妹蜷缩在角落泣不成声。父亲看他一步步后退，很是失落，还是咬着牙说：“不要学！不要唱！”
那天深夜，杨叫春和村里几个老人悄悄来看父亲，他们在屋里谈了很久，李元昆在窗外断断续续听到几句：“田公堂……卖掉……烧掉……”
想到这些，李元昆决定还得去一趟坂溪。
果真，杨叫春清晰地记得四十年前与李怪头的最后一次见面，他说，当年破“四旧”，那么多东西被烧掉，被毁掉，为了保护田公堂，他们商量决定，卖掉田公堂。
李元昆连忙问：“是卖给老茂头吗？地契在哪里？”
杨叫春说：“是啊，当年老茂头是三代贫农，卖给他是最保险的。至于地契，是你父亲签的字，也是他藏起来的，他说反正自己是要死的人，所有的责任都让他一个人承担就好了……昆仔啊，你爹为啥不让你学木偶戏，你该明白是怎么回事了吧？”
“可是，本来我是可以保送上师范学校的，就因为他当过国民党保长，我只能去单人校当老师，比唱木偶戏苦多了，穷多了，何况，我喜欢木偶戏……”时隔四十年，已经被生活和岁月磨砺得无比隐忍寡言的李元昆，谈及往事，到底还是意难平。
那天从坂溪回来，不知怎么回事，李元昆感觉多年来在心中压得密不透风的块垒好像松动了许多。
田公堂的地契在老茂头的小儿子那里找到了。老茂头的两个儿子大学毕业后，早已在大城市安家落户，自从父母去世后，加上路途遥远、工作生活的压力，青竹坑成了他们难以回去的老家。他们最后一次回到青竹坑，带走一些东西纪念，其中就包括那张地契。他們一分钱也没有要，就让出田公堂，说是从小看着木偶戏长大的，希望不久的将来，还能看到家乡的木偶戏，并捐了一些钱。在他们的带动下，村里很多人也捐了钱，包括李元昆的儿子，这让李元昆很是惭愧，他觉得自己更应该做点什么。很快，在他的主持下，不到两个月就将田公堂重新修建起来了。
5
田公堂修建好不久，李元昆就请杨叫春来看看，没想到他邀请那么多人来到青竹坑，没想到隐藏在民间的木偶艺人还有那么多，更让他惊喜的是，杨叫春还带来他的大学生孙子杨毅强。
那是暮春时节，天气已经转暖，漫山遍野桐花胜雪，通往青竹坑的田间小路，铜锣喧天，鼓乐齐鸣。杨叫春带领一群上了年纪的老人，挑的挑，举的举，背的背，各式各样五颜六色的木偶，踩着深深浅浅的步子，一路远远走来，白色的梧桐花雪片般飘落，落在木偶身上，老人身上，地上、空中，像一幅动人心魄的春景图。村里的老人们都说：“多少年没有见到这么热闹的光景了。”杨毅强也是第一次看到这样的场面。考研失败，求职不顺，他窝在家里已经大半年了，此次是奉父亲之命，陪同爷爷杨叫春出行的。
只见杨叫春轻车熟路，带着大家径直来到水口的田公堂。田公堂面积不大，占地约30平方米，土木结构，一间敞口厅供人朝拜。他们还自带香火，说是要设置一个仪式——
“田公田公，大显神通，善人见我满面威风，恶人见我声似雷公，邪鬼见我远走无踪，求神赛愿是我心中……”
振聋发聩、响彻云霄、惊心动魄……杨毅强恨不得将能用的成语都用上。他没想到印象中年老体衰的爷爷，身上居然藏着一个小宇宙，爆发出的威力无比震撼。他发现80多岁的爷爷还是很强健的，他带领众人燃香、跪拜、合唱，整个青竹坑沉浸在非常欢乐又隆重的气氛中，一个原本很普通的参观变得很有仪式感。
随后，大家一起围坐在田公堂门前的空地，七嘴八舌回忆起当年木偶戏的兴盛场景：当年的青竹坑，鼎盛时期有50多个戏班，几乎家家户户都有木偶戏，树叶都会唱歌，鸡鸭都会跳舞。当年的青竹坑，四面八方的木偶艺人都会潮水般涌来，几天几夜斗戏演戏，热闹得不行，当年村庄的迎神、赛会、建醮、逢年过节、婚丧嫁娶等都需要木偶戏，热闹啊，好看啊，喜庆啊，老百姓都喜欢得不得了。“簇簇人群看出神，登台傀儡似活人。长笛锣鼓紧又密，抬头东方天已明。”就是当年描绘青竹坑盛况的民谣。村里的戏班也长期在外演出，边演边招徒弟，后来还传到台湾。到了民国时期，由于战乱不断，很多人只能改行，后来还有艺人参加红军、游击队。中华人民共和国成立后，县里很关心、支持木偶戏，单整理木偶戏的剧目就有1000多本，还抽调福胜堂到县城做检阅演出。可惜今天的木偶戏没人演，没人看啰，整个县只剩下不到10个戏班，能够出来演出的不到5个。他们还谈到李怪头的风采，敢将飞机大炮搬到戏棚中，一手可以提两个傀儡，还敢把提线的麻丝线改用胡丝线（蚕丝），难怪大家都说他是：戏担东西大，用扛不用挑，傀儡花样多，戏路较古怪……
李元昆如饥似渴地聆听着关于青竹坑的往事，关于父亲的点点滴滴，每一件都触动他的心灵，他发现虽然心中还是有怨恨，有遗憾，但为什么越来越思念父亲？是因为他年纪大了，还是真正走进木偶的世界了？
6
聚会结束后，青竹坑重新恢复平静，李元昆怅然若失，他一时不知该做什么，每天坐在院子里琢磨雕刻木偶头。村里有人笑话他，说木偶戏都没有人演了，还弄这些无用的东西做什么？老婆在城里带孩子，要求他赶紧回城里帮忙。李元昆不甘心回家带孙子，他要拜杨叫春为师，学木偶戏。
杨叫春问他：“你是真想学，还是脑袋一热，学几天就不学了？”
李元昆说：“当年就很想跟您学，现在更想学了。师父，我不会太老吧？”
杨叫春说：“如果是以前，你这样的老徒弟我是不收的，现在不行了，只要有人想学，而且是真喜欢这玩意，咱都收，都教，要是图个稀罕，那就绝对不教。”
就这样，李元昆跟着杨叫春开始学戏，一起学的还有他的孙子杨毅强。他们决定多排几出戏，迎接田公元帅的生日。
为了庆祝久违的田公元帅的生日，李元昆早早就策划好庆祝活动，热情邀请黄念溪。黄念溪欣然答应，这次和他一起来青竹坑的还有一位台湾的学者林秋归，他是台湾《民俗曲艺》的主编，他们在一次学术论坛上见面，两人谈起木偶戏，简直是一见如故，相见恨晚。正好那次会议有两天采风时间，他们就决定不跟大部队走，出发前往青竹坑。
活动开得既简朴，又热闹。上次杨叫春邀请来的木偶艺人们以外，又邀请了更多来自全省各地的木偶剧团，更有爱好者慕名前来，滚雪球般，加上杨毅强召集的同学朋友们不断发微信、公众号，影响不是一般的大。大家商议将田公元帅生日这天定为木偶艺术节，每年都要举办一次。
那天，杨叫春率领他的孙子杨毅强，还有李元昆一起演绎了一出完整的《天水关》。三个人配合默契，又拉又唱又练又打，那木偶在杨叫春手里简直出神入化，有条不紊，感觉就是他自己在演，演孔明像孔明，演赵云是赵云，演姜维是姜维。“老将年虽迈，亚赛少年郎。虽无廉颇勇，也有马援强。枪尖刺上将，能使箭穿杨。长板没有我，哪有小刘王……”杨叫春的唱腔如历经风霜岁月的松树，苍劲有力，纯熟正宗。李元昆倒是手忙脚乱，力不从心，不知是不是年纪大了，还是缺乏童子功，他越来越感受到父亲当年的辛苦和不容易。杨毅强虽然才学戏不久，却演得有模有样，天赋与遗传让杨毅强找到自己今后的发展道路。
当晚，黄念溪和台湾专家林秋归还是住进李元昆的小院。就着天上一轮如水的明月，李元昆第一次讲了关于青竹坑的传说：从前有一位老人经过村口，见风景不错，有不少奇怪的石头像乌龟、金拔、鼓、铜锣、太师椅等，惊叹不已。恰逢一对夫妇在此耕作，他对农夫夫妇说：‘此处是风水宝地，以后必出能人。随后问农夫：‘你是愿意日日出皇帝还是代代出皇帝？农夫心想，代代出皇帝太慢，日日能出一个皇帝该多好啊！思量过后便说：‘我愿意日日出皇帝。老人点头说：‘你的愿望一定能够实现。话音刚落，不见踪影。不久，一李姓来此地开基，日日表演傀儡戏，农夫这才醒悟过来，原来演傀儡戏才能日日出皇帝！他们懊悔莫及，方知自己失言。然而从此以后此地风调雨顺年年丰收，连灾荒年也不受饥。但是通往青竹坑的道路也就一直停留在原先的古道上，时光在此停滞。
黄念溪听入迷了，他很是触动，和林秋归商量，是否能为青竹坑做点什么。他突然眼睛一亮，轻声说道：“木偶小镇？”
“很好的思路，我目前在台湾就有一个类似的项目，我可以引到青竹坑来。”林秋归兴奋地说。
趁着乡村振兴的东风，和县里正在努力打造的“海峡牌”，不到两年时间，青竹坑的木偶小镇初具规模，林秋归引进的台湾文创团队对村里进行了规划，木偶文创落户，田公文化艺术节已经举行两期了，小小的青竹坑像走出深闺的美女，吸引了越来越多的目光。来木偶小镇“偶遇”成为年轻人的时尚去处……青竹坑的影响力越来越大，引起县委县政府的关注，县里开始启动木偶戏的保护与传承工作，着手重建木偶剧团，给编制，给经费，杨毅强成为第一批入编的剧团成员，他已经越来越有爷爷杨叫春的风范了。
杨叫春是在艺术节开完后第二周猝然离世的，之前一点征兆都没有。那天夜里，他演完戏，对孙子说：“真是累啊，我要休息了。”杨毅强说：“爷爷这辈子从来就没有喊过累。”第二天清晨，习惯早起的爷爷一直没有动静，他进屋一看，已经没有气息了。李元昆和黄念溪得知消息，急忙赶过去，和县木偶剧团的同人们一起主持操办丧礼。他们没想到从各地赶来那么多木偶艺人，县政府都派人来了，还收到从台湾发来的唁电。他们知道，一个时代终将过去，新的时代已经来临。
短短几年时间，青竹坑泥泞不平的机耕路修成宽敞的水泥路，汽车可以直达田公堂，一年一度的田伯公文化艺术节活动如期召开，从未间断，影响越来越大。很多中小学校将青竹坑作为研学基地，不少年轻人回到老家做起民宿、餐饮，这里已成为远近闻名的木偶小镇。
林秋归一年至少来两次，一次就待上十天半个月。黄念溪依然孑孓獨行于乡村田野，挖掘打捞那些被时光遗失、被光阴尘封的民间瑰宝。李元昆发现自己真的老了，不适合台前唱戏，他现在是县木偶戏团的顾问，每天都很忙，忙着收集整理木偶戏剧本，培养年轻人。他还迷上雕刻木偶头，经常坐在已经盖好的新房的院子里雕刻木偶头，嘴里哼唱：“舞一段十番，翻一卷老书。高腔一曲，唱醉了几个旧故。煮酒清如泉，再舀上几壶。陌上花开，汝可知乎？”
责任编辑林东涵
猜你喜欢公堂青竹木偶戏木偶和木偶戏家教世界(2022年34期)2023-01-08传统戏剧——木偶戏格言·校园版(2021年22期)2021-09-27木偶戏娃娃乐园·综合智能(2020年6期)2020-06-29陌生人辽河(2020年5期)2020-05-27传承，让留青竹刻发扬光大华人时刊(2020年23期)2020-04-13木偶戏语文世界(初中版)(2020年12期)2020-04-06至公堂轶事创造(2018年5期)2018-09-0619世纪后期至20世纪初吧国公堂的房屋典当经营*—以《公案簿》第13、14辑资料为中心的分析华侨华人历史研究(2018年2期)2018-06-15三尺公案”的由来奇闻怪事(2017年7期)2017-07-27对雪学生天地·小学低年级版(2014年12期)2015-01-17
