纪红建
黄金是值钱，但信心比黄金更重要，它可以激发我们不断创造财富，是真正取之不尽，用之不竭的富矿。
——题记
那是五年前的事儿了。
“媳妇儿，我想贷五万块钱的款。”曾玉成表情凝重地对媳妇说。
正月里的春天依然寒冷，元古堆村的山上还铺盖着一层残雪。
“贷款干啥？”媳妇惊诧地问道。
“流转土地。”曾玉成说。
“家里不是有两亩地吗，为啥还要流转土地？”媳妇问。
“种百合！”曾玉成坚定地说。
“家里还拉（欠）着账呢！”媳妇说。
“如果不干点事，发展点产业，一年到头就那点收入，入不敷出，生活有啥奔头。”曾玉成说，“我要破釜沉舟，拼一把。”
听曾玉成这么一说，媳妇沉默了。
曾玉成家里穷，兄弟姐妹四个，住的是土坯房，也没钱上学。上到小学二年级，因为家里交不起学费，不得不辍学。在很长时间里，他都在放羊放牛，但也就够填饱肚子。成年后，由于家里贫穷，他也就自然而然成了找对象困难户。后来碰到了大他四岁、同样出身贫困的媳妇，曾玉成才幸运“脱单”。结婚十五年来，两口子想尽办法改变困境，过上美好生活。他们带着孩子上兰州打过工，没有文化，没有技术，普通话都讲不上，他们挣的钱，也只够交房租和维持日常开销。后来，他们只得回到元古堆村，种庄稼，搞养殖，但一年到头累死累活，也就够吃。想着村里有些人家日子越过越好，而自己家里一年的收入连一千块钱都达不到，日子过得紧紧巴巴时，媳妇悄然落泪。
“能行吗？”媳妇弱弱地问道。
“肯定行。總书记都勉励咱们，自强自立，把日子越过越红火吗！我们只有不等不靠、苦干实干，才能让自己过上好日子。”曾玉成信心十足地说，“现在国家实施精准扶贫，扶持老百姓搞种植业和养殖业。咱们元古堆村不是有人开始种百合，养梅花鹿了吗？去年帮他们种百合，我边干边学，基本的技术都掌握了。咱们村海拔有两千多米，气候阴湿，非常适合百合生长，1斤母籽长3斤百合，三年后就可以采挖见效益;种植技术和销路，都不要担心，村里会成立合作社，他们与兰州的公司联合，不仅负责对种植户进行技术培训，还负责提供百合母籽，以及百合的收购，几乎没什么风险;扶贫贷款根本就不要任何利息……”
于是，曾玉成流转了八亩土地。
岁月飞逝，时光疯长。三年后，当看到自己的汗水换成一叠叠钞票时，曾玉成与媳妇相拥着，流下了激动的泪水：“从来没挣过这么多钱儿啊！”
那年，曾玉成家种植百合的毛收入84000元，纯收入38000元。
曾玉成没有满足于摆脱贫困，尝到甜头的他决定把种植百合的规模继续扩大，走上致富路。他不仅种百合，还种当归;不仅搞种植业，还发展养殖业，养牛也养羊。但主业还是百合，他年年加，加到了现在的四十亩，成为元古堆村最大的种植户之一，年纯收入达到十多万元。
2019年深冬，黄土高原的丘陵沟壑间一片萧条，但当我再次来到位于甘肃省定西市渭源县田家河乡的元古堆村时，眼前的一切让我惊呆了：一座座新房错落有致、宽敞明亮;一条条村道平展开阔、畅通山乡;养殖业、种植业等特色产业发展如火如荼;护村护田河堤整齐美观，老百姓脸上展露的是乐观自信的笑容……这个曾经贫困的村庄涌动着无限的生机与活力。
四年前，我曾采访元古堆村。当时已经八十五岁高龄的老支部书记马岗还健在，他穿着朴实，甚至有些脏乱，显然行动不便了，但人很热情，我一进门他就招呼他儿子泡茶。老人长白的胡子，黝黑的脸庞，与这片土地的秀水青山，与这片土地上的蓝天白云形成了鲜明的对比。
当时老人告诉我说，元古堆村三面环山，气候高寒阴湿，受自然环境和区位条件制约，长期以来，生活在山沟里的元古堆村民延续着靠天吃饭的生活方式。村民们吃的水是旱井里面的水，村子里的道路也是坑坑洼洼的泥泞道路，许多经历了半个世纪风雨的土坯房，墙上写满了岁月的沧桑，很多家里更是没有几件像样的家具。贫穷，就像一座大山，压得这儿的人们祖祖辈辈喘不过气来。记得老人特别强调，得感谢党中央的扶贫政策，让元古堆村看到了希望。
四年过去了，马岗老人已经作古，但元古堆村却发生了翻天覆地的变化。在各级党员干部和全村群众的共同努力奋斗下，元古堆村于2018年底全面实现脱贫目标;2019年底，村人均可支配收入达到11000多元，剩余12户35人全部达到脱贫指标，贫困发生率下降到零。
但元古堆村最大的变化，不是外表，而是内在，不是物质，而是精神。
“尝尝我们元古堆的土豆，怪好吃的。”曾玉成从自家火炉上拿起烤得香喷喷的土豆，递给我。
外脆里绵的烤土豆，味道确实不一般，但曾玉成脸上自信的笑容，更令我感动与欣喜。
1974年出生的曾玉成年纪并算不上大，但曾经的贫穷，长期的田间劳作，让他显得有些苍老。他个头不高，身体单瘦，相貌平凡，皮肤黝黑，还戴着顶深蓝色解放帽，是典型的农民形象，很难将他与元古堆村百合种植大户联想在一起。
“我现在的生活与以前的生活，完全是两个概念。以前总觉得元古堆村的地太贫瘠，挖不出东西来。眼睛不识宝，灵芝当蓬蒿。现在‘脑袋一变，才发现元古堆村的地里都是‘宝。”曾玉成笑着说。
像曾玉成一样“脑袋”变了、充满自信的元古堆人还有很多。
在骆驼湾村，我也看到了这种信心的力量，闪光的“黄金”。
骆驼湾村位于河北省保定市阜平县龙泉关镇南部约2公里处，素有“九山半水半分田”之说。2012年，骆驼湾村属于全国连片特困区，这里道路崎岖，村里共有608口人，其中428人为贫困人口，村民的主要经济收入是发展种植业和外出打工，人均年收入不足千元。当地曾流传这样一句顺口溜：人均一亩地，种点小玉米;喝点糊糊粥，盼望吃大米。
近年来，骆驼湾村依托良好的自然生态和丰富的旅游资源，把美丽乡村建设、旅游产业发展与脱贫攻坚工作相结合，形成食用菌、林果种植、民俗旅游等主导产业，发生了天翻地覆的变化：2017年底整村脱贫出列，2019年底剩下的1户3人全部脱贫，人均可支配收入超过了13000元。
在村委会的迎客墙上，有十个大字格外引人注目：只要有信心，黄土变成金。“信心、黄金”，这四个字深深地刻在了我心中。
来到骆驼湾村，必然想到阜平这个地区特殊的历史和地理风貌。
一是革命老区。阜平1925年就成立了中共党组织，1931年建立北方第一个红色县政权，1937年创建了晋察冀抗日根据地，长期是晋察冀边区党政军首脑机关所在地。毛泽东、周恩来、刘少奇、任弼时、聂荣臻等老一辈无产阶级革命家都曾在阜平战斗生活过。抗战时期，阜平人口不足9万，养活了9万多人的部队和工作人员，2万多人参军参战，5000余人光荣牺牲，为民族独立、人民解放和新中国成立做出了巨大贡献。
二是太行深山区。阜平是全山区县，全县山场面积326万亩，占总面积的87%，耕地面积仅21.9万亩，人均0.96亩，俗称“九山半水半分田”。要脱贫，要发展，何其艰难。
三是深度贫困地区。聂荣臻元帅曾讲“阜平不富，死不瞑目”。全县贫困程度深，发展基础弱，2014年建档立卡时全县209个行政村中有164个贫困村，占78.5%;建档立卡贫困人口44415户108121人，贫困发生率54.4%，是河北省10个深度贫困县之一，脱贫攻坚任务艰巨而繁重。自国家实施“八七扶贫攻坚计划”以来，阜平就是国定贫困县。2012年12月29日至30日，习近平总书记十八大后走访的第一个贫困县选择了阜平，在这里向全党全国发出了脱贫攻坚的动员令。2013年，国务院扶贫办报经中央领导同意，将阜平确定为“燕山—太行山片区区域发展与扶贫攻坚试点”，由此，阜平进入了向贫困宣战、向小康进军的新阶段。
这三点，让我想到两个字：顽强。我想，骆驼湾村能摆脱贫困，走向小康，与此必有渊源。
在唐云海身上，我看到了这种精神。或者说，在唐云海身上，凝聚着这种精神。
今年45岁的唐云海，骆驼湾村二队人。高个儿，但眼睛不好，0.02—0.03之间的视力，只能摸着走，熟悉的地方能去，不熟悉的地方根本就去不了。但就是这样一个几近失明的男子，从来没有丧失对生活的信心，对美好生活的追求。
兄弟姐妹五个，他最小。小时候，家里条件不好，衣食住行，哪样都缺。衣服鞋子，都是穿哥哥剩的，鞋子全是破的，衣服上布满了大补丁，裤子总能露出屁股。但他成绩很好，在班上名列前茅，可交不起學费，一个月五十块钱都掏不起。高三那年，想着如果考上大学也交不起学费，他便主动提出辍学了。
为了攒钱，只有外出打工。他打工的第一站，便是保定市。刚开始找工作，没有经验，也特别困难。他晚上在麦地里睡觉，白天出去找工作。找了一周，在一家建设公司找了一份工作。刚开始八块钱一天，后来加到二十块。干了两个多月，工地的事干完了，他也就下岗了。
第二站是北京。是冬天去的，在那里做生意，打地摊，卖扣子、拉链、鞋子等，在朝阳区那一块。收入不错，好的时候，一天能攒二十多块钱。每当晚上收摊回到租住地，数着挣来的钱儿，他乐得合不拢嘴。他当时想，就一辈子干这个了。但两年后，北京召开一个世界性大会，不让摆摊了。他只得去搬家公司干，但没干多久就回骆驼湾了。
“为什么要回来？”我问。
“不是嫌累，我是农村人，我不怕累，我看干这个没啥出路，才回来搞种植的。那时候眼睛好着呢，既然打工没有出路，就想在家里创一番事业，跟村里的人一起搞种植。那时候挺有想法的呢，不光要自己富，还要让村里其他人一起富起来。回来的当年，我就申请加入共产党了，第二年就荣幸地加入了党组织。”说到这儿，他脸上露出甜蜜的微笑。
“后来呢？”
他说他种的天麻，刚开始那会儿市场还行，能卖380块钱一斤，但后来一夜之间种的人就多了，天麻价格“飞流直下三千尺”，第二年就只能卖到60块钱一斤了。生活所迫，他不得不再次离开骆驼湾，外出打工。往返了两次，头次还是回到北京搬家公司干，后一次到山东济南疏通管道。
“我记得那天是2012年5月4日，‘五一假期后第一天上班，我的眼睛突然一下子看不见了。”说这话时，他眼泪都流下来了。
“怎么回事？”我很惊讶。
他说：“刚开始，我没太在意，觉得可能是上火了，回家休息几天就好了。另外，我在十五岁时得过病，也是眼睛一下子看不见了，但后来突然好了。”
好心的同事，把他从济南送回了骆驼湾。休息了几天，还是不见好转。他有些急了，于是到处求医。阜平、保定、石家庄，甚至北京的医院都去过，都说不好治。打工的钱很快用完了，还欠了不少债。看着这个家没了希望，媳妇扔下他和八岁的儿子一走了之。
眼睛看不见了，媳妇也跑了，成了骆驼湾村彻彻底底的贫困户，他感觉自己的前途没有了。曾经满怀雄心壮志的他，完全变了个人，甚至都有过自尽的念头。
就在他绝望之时，希望突然来了。
“喂，你好！请问是河北省阜平县骆驼湾村的唐云海吗？”电话是从北京打过来的，一个女的。
“是的，我是唐云海。请问您是？”他说。
“我是北京同仁医院的……”那个女的说。
他激动地跳了起来。后来一打听，原来是扶贫干部把他的情况向县上做了汇报，县上决定，由政府出面，帮这个贫困户治病。
第二天，村干部就带着他上北京。给他治病的，是北京同仁医院一位有名的眼科主任。一番检查后，他鼓励唐云海说，你得的是严重的干眼综合征，由于眼泪的数量不足，导致眼部干燥，角膜也就磨损了，并导致其它地方也跟着坏了。病情虽然严重，但绝对可以治好，完全可以重见光明。随后，他就在北京同仁医院治疗。第一次住院四十多天，第二次两个多月。
最激动的是第二次治疗后拆纱布的时候。因为他能看到跟前的人的轮廓了。他说：“当时特别想哭，但没有泪，因为我的眼睛还是干的。如果没有这么好的政策，如果不是党和政府的关心，我只怕这辈子都看不见了。”
虽然视力不好，走路不是很方便，但至少看到光明了。看到光明，就会有希望。
“老婆跑了，但还有儿子，生活还得继续。”他说。
2016年，政府帮他建了98.15平方米的新房子。在他看来，这就是天堂一般的房子了。他说，这房子与以前的土坯房相比，简直是天壤之别，他做梦都没想到。
他向扶贫队员表达着深深的谢意。扶贫队员告诉他，他是精准扶贫对象，应该感谢党和政府的好政策，他们只是执行者。
2018年，他申请脱贫了。
“怎么脱贫的？”我问。
“我跟儿子，都享受低保，每月每人有275块钱的补助;我是残疾人，每月有55块钱补贴;公司流转了家里七亩八分地，每年可得7000块钱;还以土地的方式入股了一家企业，每年可分红1200块钱;打点零工，也会有点收入。算起来，2018年我家有15000多块钱的收入，完全够脱贫标准。”他计算着说。
“他现在收入更多了呢。”唐超男插话说。
唐超男毕业于北京大学，是河北省农业厅驻骆驼湾村工作队队员。我在骆驼湾村的采访，都是她在协调。
“我现在在烤地瓜。”唐云海笑着说。
他说，工作队员真叫一个好，只要有时间就到他家帮忙，打扫卫生，翻土种菜。一天，小唐对他说，得找一份你干得了的工作，家里会更好。他说，是啊，只靠打点零工，挣不了多少钱。小唐突然说，对了，现在骆驼湾的旅游慢慢发展起来了，要不你烤地瓜吧，不需要你跑多远，站在村口烤就是了，挺适合你的。
小唐这么一说，他根本没在意。但小唐却放在了心上，回到村部，她就跟工作队说了，大家一致赞同。他们很快就从网上订了一个烤炉，480块钱。
他记得很清楚，小唐他们是2019年4月26日把烤炉送到他家的。不仅能烤地瓜，还能烤土豆、玉米。为了能赶在“五一”假期正式摆摊，当天他就做起试验来。由于手法不熟练，技术也不行，不是把地瓜和玉米烤糊了，就是没烤熟。
4月30日是试营业，结果全烤糊了。来村里的游客也不嫌弃，看他不容易，都争着过来买。但唐云海也讲信誉，他说，烤糊了，给个本錢就行。全部按一块钱一个卖了。
他没有气馁，晚上回到家继续研究技术，一直到深夜。
第二天，是5月1日，村里人流如织，热闹非凡。他烤的地瓜和玉米再也没有出现试营业时的情况，并且供不应求。
“我晚上回去算了下，毛收入有五百多块钱，纯收入有三百多块。”他说，“5月2号更多，纯收入将近五百块钱。如果不是5月3号我舅舅去世耽误了，这个‘五一假期，我的收入还是可观的。”
他说，即使不是节日和周末，他每天也都烤一炉子，挣个零花钱是没问题的。到年底，他这个炉子也挣了四千多块钱。
“以后有什么打算吗？”我问。
“明年正儿八经地好好干，一年挣个万儿八千的肯定没问题。”他说，“我的眼睛好多了，政策这么好，旅游发展起来了，我要好好烤。不行的话，再加一个炉子。实在忙不过来，就提前烤好，保好温就行。我必须努力干，不能给咱共产党员丢脸。”
唐云海只是其中的一个例子。
2018年3月9日，河北省农业厅驻村工作队入驻骆驼湾村时，这个村已经宣布脱贫了。有些人认为这个村脱贫了，不用支持了，工作队应该轻松了。但省农业厅驻村扶贫第一书记刘华格说，恰恰相反，他们感觉压力很大。
“那为什么？”我有些不解。
“脱贫成果，村民信心，都需要进一步巩固。”她说。
接下来，刘华格他们入户摸底，果然，村民虽然脱贫了，但思想压力还很大。还房子的贷款、用热水器取暖的电费等，还有生活习惯等问题，让这些村民时时刻刻感到信心不足和茫然无措。刘华格说，村民脱贫致富，不光是金钱上的，物质上的，更应该是思想上的。为了巩固脱贫成果，他们开始探索产业发展模式。刘华格说，产业飘浮不定，影响村民的发展信心。他们千方百计争取资金和技术支持，拓宽销路，使食用菌产业起死回生。他们还把骆驼湾村定位为生态旅游，并引进县上的专业公司牵头开发。2019年，村里的75个大棚，一个棚纯收入达到了5万块钱;2019年，村里的民宿全面开花，能同时容纳260多人食宿，旅客比2018年翻了5倍。村里的集体经济原来是零，2019年大概是18万。刘华格说，乡村振兴，不只是经济的振兴，也是精神的振兴。我想，刘华格这里所说的“精神”就是一种信心吧。
“只要有信心，黄土变成金。”不论是元古堆村，还是骆驼湾村，信心成了他们摆脱贫困的重要因素。在2019年底的《阜平县脱贫攻坚工作总结》中，我看到了这样一段文字：阜平坚持扶贫与扶志相结合，扶贫不养懒汉，设立志气榜、光荣榜，培树致富带头人，全县评选出党员致富带头人501人，用榜样力量激发贫困群众树立脱贫信心和斗志，营造勤劳致富、光荣脱贫的良好社会氛围……是的，中国农村，特别是贫困地区发展要靠内生动力。必须警惕的是，不能凭空靠救济打造出一个新村。在改变村容村貌的基础上，增强内在活力，实现劳动力回流，打造可持续发展的产业，老百姓才能过上越来越好的日子。
责任编辑 梅 驿
猜你喜欢玉成百合块钱一担银圆示忠诚湘潮(2021年12期)2021-04-15怪丐民间故事选刊·上(2020年10期)2020-10-20百合:润肺止咳宜炒宜炖父母必读(2020年3期)2020-04-24百合，你买对了吗文萃报·周二版(2019年38期)2019-09-10吃百合，不得“百合病”家庭医药(2018年3期)2018-03-23羊毛里擀出的岁月味道科学之友(2018年12期)2018-02-24三道粱辽河(2017年6期)2017-08-16来点草莓爆笑ｓｈｏｗ(2016年3期)2016-06-17撑不下去红领巾·萌芽(2015年5期)2015-06-16鸭蛋百合汤治慢性咽炎恋爱婚姻家庭·养生版(2015年6期)2015-05-14
