一
一个海岛，海产品的风头被一种糕轻而易举地盖过，不多见。有人臆想此糕出身高贵，或曾频频亮相于达官显宦的宴席，然恰恰相反，最初，它其实是源于底层民众聊以果腹的干粮。
糕以硬著称，长约两寸、宽一寸，鹅黄莹亮，状如惊堂木，敲在桌上“咚咚”响，便称作硬糕了。此糕主要原料为糯米和白糖，两种材料粘度都很大，再经过反复地蒸与烤，达到硬度指标之后，还兼顾了脆度，会配合牙齿用力到一定程度后爽快地断裂，且咬下部分呈片状，而不是块状或粉末。碎片慢慢溶于口，细腻绵甜，齿颊留香。
硬糕的历史得追溯到清朝。光绪年间，时局动荡，天灾连着人祸，逃荒者众，浙江黄岩人林纪法与妻儿一路漂泊，历尽困苦，最终在浙东沿海的小长涂岛落脚生根。长涂岛位于今时的舟山本岛以北，岱山岛以东，分大小长涂两个岛屿。小长涂在宋朝时已有居民，属昌国县蓬莱乡，明嘉靖《宁波府志》里有“长涂山在昌国西北海中”的记载，到清代，谓蓬莱乡之长涂庄，隶属定海县。
一个悬水小岛，何以让林氏下定决心长住下来？海岛具有丰富的海产品是一方面，最重要的是，他瞄到了商机。
大、小长涂岛之间夹了一条长7.8公里，宽400～700米的长涂港，港域宽阔，水深流直，且有诸多岛屿遮挡，是“台风刮不进，巨浪涌不起”的天然避风良港。每逢渔业汛期，沿海各省渔船纷纷进港停泊，如士兵列队，浩浩荡荡，一眼望不到头。海上捕鱼，风里浪里，下网拔网不分白天黑夜，且不说很多时候根本顾不上烧饭，就算偶尔得闲，架锅生火也极为不便，当时的渔船以小木帆船为主，浪稍大，船一颠簸，锅就翻了，渔民只得带些简单的糕饼充饥，那些沐雨经霜的人啊，对饮食要求一向不高，能吃饱，有力气干活就行。而林氏恰好有做糕的手艺，遂想到做糕点买卖，糊口度日应该不成问题，未料，因他家软式糕点口味佳，关键价格还低廉，一出来便深受渔民们欢迎，汛期里，忙到整夜不睡依然供不应求。有生意一起做，其黄岩老乡闻风而来，亦留居长涂，岛上一下子开了三家糕店。
彼时的糕当然还不是后来风靡沿海各地的硬糕，只是一种黄岩特色的糕点，至多算个前身吧。
黄岩软糕解决了渔民船上用餐问题，但时日一长，弊端也显现了，糕软，水分就多，易损坏，还易变质。海上作业，受各类因素影响，出海时间长短无法控制，渔民太需要那种能够存放得久又不会碎裂的干粮了。
变则通，通则顺。林氏有作为生意人的智慧和精干，他开始着手改革工艺，调整糯米、糖、水等比例，将重点放在蒸、烤、烘干工序上，并联合另两家糕店一起研制、试制。其间经历多少次失败，多少次修正，不得而知，最终的成品无疑非常成功，硬实，香甜，硬糕从此诞生。冠以岛名，长涂硬糕，又因制糕的水源来自岛上那口叫倭井潭的水井，“长涂倭井潭硬糕”之名应运而生。
硬糕不易受潮变质，保存时间长，即便被浪头打湿，坚实依旧，风味不减，渔民将它当作了宝，直接放口袋，随时随地拿出来啃一口补充体力，当下酒菜也不错，有嚼头还经吃，被戏称为“可以吃的石头”。如此，硬糕随船流到沿海各地，名气日盛。
据说某年，一艘渔船遇大风倾覆，船上的数箱硬糕在海上漂浮了几天几夜，被捞起后依然完好，且香味和口感如一。消息传开，以至江、浙、闽、沪沿海一带妇孺尽知。到民国时期的渔汛旺季，小长涂岛的硬糕店竟达20余家，畅销程度可见一斑。
岛上，从海岸交界线向陆地延伸过来的那部分，我们叫“外滩”，正值傍晚时分，海风张开怀抱拥过来，挟裹着咸腥的味道，吹得人思绪纷飞。许多年前，“外滩”这一带，包括后面的空地上，全是摆摊卖硬糕的，店主们爱拿起硬糕边敲击边吆喝，“咚咚咚，咚咚咚”，那气势，跟擂军鼓似的，怕是把潮水都惊退了。
二
硬糕自然不只是渔民出海的充饥干粮和下酒之物，在零食稀缺的年代，硬糕因耐吃、不贵而被人们所青睐，义不容辞地解了岛上孩子们的馋。
一包硬糕里，并排躺着五块“花岗石”，齐崭崭的。幼时，不得食硬糕的要领，常常望“糕”兴叹，遂故意撕开包装纸，让硬糕暴露于空气中，期待它受潮变软，无奈左等右等，硬糕偏不就范，只能求助于母亲。母亲将硬糕置于砧板上，操起菜刀就砍，那阵势，简直像劈石头，我甚至担心会溅出火星来。一块硬糕被剁成数小块，一小块含在嘴里，其余用手绢包起来，揣于兜里，跟小伙伴疯玩的间隙，迅速打开手绢，仰头，张开嘴，让一小块硬糕翻个跟头而进到口中。一整天，甜甜糯糯的滋味未曾间断，多么满足。大人也满意，一块糕能哄一天，划算。
芬比我大一岁，已然尝到了“打零工”的甜头，她一有空就帮她母亲织网，赚零用钱。很多时候，我去找芬玩，她都在埋头织网，小小的身子与小马扎粘在了一起，尺板与梭子叩击，发出“笃笃笃”的声响，渔网织长了，随意一绑，在地上堆成“髻”状。
又有一张网织完，芬得到了四包硬糕，每包五块，共二十块。芬兴冲冲邀我过去吃。她家的老房子低矮、潮湿，屋内总是暗乎乎的，一眼看到了白纸包装的硬糕摆于桌上，雪亮雪亮，像一团光。芬慷慨地分了我一整包，我俩坐在门槛上，吮着硬糕，啃着硬糕，门前两三只鸡转悠来转悠去，朝我们“咯咯咯”，见无人理睬，只好啄食石板缝里的野草。芬摊開右手，手心有一条淡淡的勒痕，那是提梭下拉网线时勒的，每织一个网眼都会勒一下。说起以糕代酬，她举着硬糕，眉眼漾着笑意，有一种赚到了的怡悦。我把手里的最后一点扔进嘴里，等慢慢化掉，再轻松咀嚼，细润不粘，甜香四溢。
多年后，芬拎着硬糕来看移居小城的我，聊天间，把小时候以糕代酬的事翻了出来——原本说好织完一张网给两块五毛钱，后来她母亲提议以四包硬糕替代，芬欣然应允。那会，硬糕的价格是两毛五一包，四包也就一块钱。芬拍了拍硬糕，说那是被自个母亲“算计”了，真是亏大了，可怜当年还觉得合算得不得了。我说谁叫你嘴馋呢，两人笑作了一团。
糕有高高（糕糕）兴兴的寓意，老一辈说过，一家子心情好了，和和气气的，就会一切顺遂。在岛上，凡祭祖祀神都必须有糕，作为本岛的驰名品牌，硬糕的出场率尤其高。
一年中，祭神最隆重的是岁终祀神，即谢年，我们也叫送年，恭送旧年，为来年祈福。谢年的供品分五类，在供桌上摆成五排。第一排，茶与酒各六杯，六六大顺，第二排便是糕点了，什么糕都行，硬糕、状元糕、长生糕等，形形色色，高高（糕糕）兴兴。三、四、五排各为蔬菜、七牲或五牲、水果。谢年过程繁琐、冗长，放炮仗，点香烛，斟酒，叩拜……小孩子往往等得昏昏欲睡。不过，一到最后的散福环节，瞬间生龙活虎了，端起空酒杯，抢着帮母亲的忙，肉类掐皮，鱼撕鱼鳞，水果拧一片……总之，得从每样供品上取一丁点儿下来，通通装进酒杯里。轮到硬糕时，为难了，那么硬，实在搞不动，只好撕点包装纸凑数。最后，说着祝福的话，奋力把杯里的供品抛向屋顶。
谢年结束，大人们尤其温和大方，硬糕、状元糕几包几包地分给我们，小孩们欢天喜地，加上前几日的祭灶果，“赌资”丰厚，可聚在一起玩扑克牌比大小。某年，不知因何纠纷，阿波撕了一张扑克，弟弟一怒之下，一包硬糕砸了过去，阿波的脑袋鼓起一个小包。后来，弟弟赔了两整包硬糕再加五粒花生糖，才得到阿波的谅解。自此知道，原来硬糕还是种武器呢。
前年，遇见从前的邻居，他说当年换牙期，牙齿已经东摇西晃，还死活不肯拔，一听拔牙就哭得呼天搶地。他爸爸想出个办法，买硬糕回家，因为他爱吃。这次，他拿起硬糕一啃，牙就掉了，硬糕上还留下个血印子，跟盖了章似的。他的乳牙都是这么“拔掉”的。
硬糕居然还有这功用，我乐了好几天。
三
硬糕风味独特，其古朴复杂的制作工艺功不可没。
过去，做硬糕全凭人工，淘洗、配料、筛粉、擀面、印模、切割、装盘、两蒸两烤、冷却包装等，这一系列工序下来，极其考验人的耐性。擀面、印模、两蒸两烤都是繁重的体力活。少时，曾亲见做糕的辛劳，夏季，堆满了模具、擀面杖、大盘子、笼屉的作坊里，烟雾腾腾，热浪炙人，而制糕者一直守在火热的灶头，犹如受刑。汗水从他的每一个毛孔涌出来，衣裤全部濡湿，直叫人担心会中暑晕倒。蒸烤工序特别讲究火候，得时刻盯着，若这道工序做得不到位，材料报废不说，前几道工序付出的辛苦也白费了。
2000年后，林氏硬糕的第五代传人顺应时代，做了些许改革，硬糕作坊开始引入新设备新机器，在原料、加工工序都不变的情况下，部分采用机械化生产，比如温度、湿度等精确度要求高的环节，由机器来“控温”“控湿”，工人省力了不少，硬糕的口感也更趋完美。
硬糕的制作工艺列入市非物质文化遗产名录那一年，我已离开长涂岛，居于一座小城。出来时，带了好些硬糕，邀新朋友品尝。长久以来，长涂人到外求学或出岛走亲访友，买硬糕赠人已成一种特定的习惯。早从二十世纪六七十年代始，随着渔民出海装备和生活条件的巨大改善，硬糕的干粮身份逐渐模糊，而制作工艺、文化背景、糕的寓意及当地人的心理感情所赋予的附加值，让这款老字号糕点有了新的民俗文化意蕴，成为馈赠佳品是水到渠成的事。
想起六岁那年，去上海看病，父母亲除了准备上好的鱼鲞、虾皮之外，还有硬糕。小岛上的人去大城市看病，且是要动手术的病，人生地不熟，必得求到人。上海的那个阿婆算是远亲，模样早已记不清，印象中，是个和蔼、矜贵的老太太，她从阁楼慢慢下来，将一包大白兔奶糖和一种麦色的圆饼塞给我。圆饼中间略突起，像个小馒头，里面有馅，酥甜油润，我从未吃过这么高级的饼干，一口气吃了三个。就连饼的包装都显贵气，厚实的半透明袋子，上有花花绿绿的画和字，好看得忍不住想收藏。
不由瞥向桌上的硬糕，素白纸上印了绿色的“长涂硬糕”字样，寡淡、粗疏，犹如乡野小妞，有种上不了大场面之嫌。上海阿婆有个孙子，与我年纪相仿，他一把抓过硬糕，不想，用力过猛，包装纸被抓破，硬糕掉了出来，落在地上，发出一声“嗵”。声音不大，我却莫名发窘。小男孩捏了捏地上的硬糕，怔了一下，而后，狠狠扔了出去。我的惊叫声引来了大人，后得知，男孩以为那么硬的东西不可能是吃的，当是个方正的漂亮石头，便扔着玩了。这可把父亲和上海阿婆乐坏了，示意我吃给他看。我跟接到了一项光荣任务似的，立马拿起一块硬糕，选取其中一个角下口，慢慢使劲，往中间吃，吃得啧啧响，男孩露出惊奇之色，也取来一块，学着我的样子咬，他闭着眼，歪着嘴，感觉花费了好大的力气，终于顺利咬下一块后，举着缺了角的硬糕，一脸兴奋。
虽语言不大通，基本也明白了，祖孙俩夸硬糕厉害又特别呢。我再次看向桌上那些硬糕，方方正正，清清爽爽，甚是顺眼。
每年寒暑假末尾，是硬糕的旺销期，学子们总要带点家乡的特产与同学分享。那年，弟弟考上了四川的一所大学，按例，带了硬糕。到校后没几天，打来电话，说宿舍的同学很喜欢，可惜，带得不够多。于是，下一学年开学，他的那只牛仔包塞得鼓鼓囊囊，里面全是硬糕。弟弟拎着行李，背着一大袋硬邦邦沉甸甸的“石头”，乘轮船，坐火车，奔赴天府之国。
2019年初秋，我回舟山参加“岱山杯”全国海洋文学大赛颁奖典礼，与来自五湖四海的文友共聚、交流，席间，上来岱山三宝，三宝之一便是长涂硬糕，为方便食用，厨师将硬糕切开，摆成扇形装于盘中。夹一块入口，最初的熟悉的味道由舌尖涌向记忆，我的心里不由得热了一下。当仁不让地向大家推荐硬糕，并简单介绍了它的历史，十来双筷子齐齐伸了过去。
话题从一块百年之糕展开了。
【作者简介】虞燕，浙江舟山人，现居宁波。中国作协会员，浙江省第八批新荷人才。作品见于《人民文学》《中华文学选刊》《作品》《散文海外版》 《江南》 《安徽文学》 《草原》《山东文学》《文学港》 《野草》《散文选刊》《延河》《当代人》《雪莲》《散文百家》等刊物。获宁波文学奖、罗峰奖、师陀小说奖等。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。
推荐访问:盛名
