王 选
冬花，亦叫款冬花。故乡麦村，叫灯花。许是叫转了音，也或许是花开如灯。
每到立冬，田里农活已干毕，家中再无杂务，而落雪尚早，仅有薄霜，落于四野，日出即化。母亲自是闲不下来，约了人，同去挖冬花。背着背篓，扛着锄头，兜里揣一片干馍，出了门。一去大半天。
每次冬花挖回，粗略摘除杂草，去掉泥巴，放于廊檐下，阴干。
到腊月，冬花已干透，再摘拣一番，装于化肥袋中。腊月，背到集上收药材处，换几个钱。也有药材贩子来村里收，胳膊下夹一秤一袋，在村里吆喝。母亲叫来，上秤称完，装入袋中，贩子背走。不远处山梁上，停有他的三轮车。
冬花晒干后，虚哄哄一堆，看着不少，实则没有多少斤头。换来的三五十块钱，到逢集时，母亲带我和妹妹去赶集，扯两身布，拿到裁缝铺，量了尺寸，做新衣。而这钱，自然不够，她还须填补一些。
秦岭山中，多草药，而麦村亦然。人们挖草药，多是换钱，入药者少。
冬花也是一味药材，味微苦略辛，性平，无毒，可润肺下气，化痰止嗽。冬花最早入药记录始见于《神农本草经》，“主咳逆上气，善喘，喉痹，诸惊痫，寒热邪气”。《别录》亦言“主消渴，喘息呼吸”。
冬花主要采其土下花蕾，根叶无用。
每至中秋，冬花花芽分化，而后花蕾发育膨大，趋向土生长，到封冻前长到最大。结冻后，花蕾在土中休眠越冬，不再生长。挖冬花，不宜过早过晚。过早，花蕾太小，产量低。过晚，花梗伸长，药性降低；
若到花蕾出土时，已不能入药。
麦村冬花随处可见，且多在沟壑阴湿处。
挖时，沿冬花根部三寸外落锄，连根挖出，根须细密，新芽嫩白，掰掉花蕾，放入背篓。每株冬花根据植物生长情况，花蕾多少不定。花蕾初出土，如圆柱形，极嫩，呈紫或粉色。
去掉花蕾的冬花，重新放入土窝，刨平，会接着生长。
幼时，好动，爱耍，每到暑假，多是放牛，而寒假家中无事可干，便可趁着父亲不留意，逃出家门，肆意去玩。诸如溜滑、打仗、爬山、捞鱼，搞到满头大汗，浑身潮湿，于是把棉袄一脱，颇感凉快，又站在风口与伙伴打闹一番。到晚上回去，免不了遭父亲一顿数落。
睡至半夜，浑身发烫，且冒虚汗，大脑晕晕乎乎，口干舌燥。加之炕热，烫屁股，踢开被子，方觉畅快，但又发冷，身体中犹如刮寒风，瑟缩着，昏昏沉沉，整夜如此。
定是出汗脱衣，着凉，发了高烧。
第二天早晨，睡在炕上，起不来，无精打采。父亲一摸额头，很烫，知是感冒，去了大夫家抓药。那时抓药，多记账，年底付钱。用报纸包来六顿药，花花绿绿。饭后，吃一顿，被子捂住头，在热炕上睡一觉，浑身汗如雨下，衣裤皆湿，犹如泥潭中躺着。醒后，感觉明显轻松了许多。
中途，去厕所，又吹了风，开始咳嗽。连着吃药，第三天，发烧退去，但咳嗽又起，不得消停。特别是每到晚上，一个咳嗽连着一个咳嗽，又咳不出什么，只能干咳，咳得头晕。父亲端来开水，喝完，才稍好一些。整夜，醒醒睡睡。
大早，父亲从抽屉中翻出干橘子皮，又在墙角找来几棵冬花，但不够，加之还要竹叶。他带着几分慌张，出了门，满村去找冬花和竹叶。冬花有些人家卖时，会留一掬，以防不时之需，搁于窗台，一直晾着。竹叶得是干竹叶，最好是毛竹。而这种竹叶只有谁家买了新扫帚才会有。小半天过去，父亲一手捏冬花，一手捏竹叶，小心翼翼，赶了回来。
拿出平日喝罐罐茶的一套，电炉、茶缸、茶盅。电炉通电，茶缸倒水，水开，放入冬花、竹叶、橘子皮，也可加冰糖，但那时家贫，买不起。冬花在水中渐渐舒展，颜色也变得新鲜，胞芽内黄色花蕊微微露出，似乎再煮，就要盛开。竹叶青，橘子皮黄。煮好的水，倒入茶盅，趁热喝。各种清香，顺喉而下，干焦如土的喉咙，瞬得甘霖，润朗起来。
这药水，喝三四顿，到晚上，咳嗽也便止了。
冬末，天稍暖，冰将融，冬花始发芽，不久，便可开花。冬花和迎春开花时间相当。有些地方，大雪未融尽，亦有冬花迫不及待，便开了起来。在草木枯萎、蔓延萧条之际，行于山野，突然冬花一簇，挤挤挨挨，正于暖阳之下傲然盛开，其色明艳，鲜黄，真是让人动心。
西晋傅咸曾于雪中见冬花，颇为感动，写有《款冬赋》：“予曾逐禽，登于北山，于是仲冬十一月，冰凌盈谷，积雪被崖，顾见款冬炜然，始敷华艳是也。”
花开过后，冬花才长叶。叶子呈扇形，一侧长柄。叶面革质，且油亮，叶边有锯齿纹，微微泛红。叶背有白色茸毛，很细密，摸上去很绵，像套着件背心。
到夏天，我们去放牛，天热，焦渴难耐，跑到沟底，觅得泉水一眼。蹲下来，用手掬，但泉深，水掬上来，已从指缝中流光了。泉边多冬花，挑最大的叶子，揪下一片，叶片顺手一卷，形如漏斗，伸入水中，舀满，提上来，虽有滴答遗漏，但还是满满一斗。一气饮下，浑身清爽。再舀两下，直到喝足。
有时，母亲下地，回来时，会给我们摘些野草莓。有时怕压坏，就找一片冬花叶，卷成漏斗，把野草莓装进去，上面再用一片冬花叶做盖，后用稗草茎一扎，宛如粽子。带回家，颗粒无损。
若去担水，水太满，走路易漾出，摘冬花叶两三片，放于水上，可止水。
关于冬花，有个传说。黄河畔，有一村名叫款村。村内有一家人，父亲早死，只剩母女相依为命，靠采草药为生。
母亲勤劳质朴，且为人善良，颇得村人好评。女儿叫橐吾，孝顺贤淑，乐于助人，邻里们都很喜欢她。母亲因长年辛劳，加之吃不饱穿不暖，最终积劳成疾，卧床不起。橐吾为母亲四处求医问药。
一日，有一郎中告知她，此去百里，有一草药可治其母之病。橐吾决然上路，跋山涉水，一路徒步而去，终于找到了那株草药。但因劳累过度，体力难支，倒在了地上，口吐鲜血，并将身前那块地染红了。
等邻人前来救橐吾时，只见她手中紧紧抓着那把草药。而后，母亲治愈。但橐吾病倒了，最终离开人世。她死后，邻人们将她葬于她曾吐血的地方。奇怪的是，第二天，橐吾下葬之处长出了一种荷状植物。更神奇的是，冬季万物凋零，天寒地冻，这植物非但没有死掉，反而长出了新芽，含苞待放。人们认为，这是橐吾再生，于是为其取名“橐吾”；
又因为橐吾是款村人，冬日凌寒盛开，所以也叫“款冬花”。
款冬花，款冬花，每当母亲想念橐吾，便去看看它。款冬花落了，种子飘满天涯，四处为家。
柴胡，秦岭一带，也叫小柴胡，想必是跟大柴胡区别吧。大柴胡，又叫鸡骨柴。没见过。
柴胡别名茹草、茈胡、山菜、柴草、北柴胡、秋柴胡、硬柴胡、津柴胡、红柴胡、柴胡头等，但名中多离不开柴字。起初，很是不解，一株如艾蒿大小的植物，怎么做柴用？况且，山野之中可烧火做柴用者比比皆是，为何是此物？后来想，可能是柴胡干枯后，根茎坚硬如柴吧。不知如此臆猜，有无道理，且当一乐吧。
柴胡喜干燥，多生于山坡、路旁。六七月，柴胡开花，伞状花絮，似油菜，花黄，微小，如碎小米，一簇一簇，远看，颇为淡雅；
近观，若风吹摇曳，则楚楚动人。柴胡春天发芽，叶片狭长，四散开，而后长茎，开花，高至膝处。若枝叶繁密，则根茁壮；
如单枝少叶，则根仅细如毛线。到秋末，柴胡枯萎，落了叶子，只有茎秆，孤零零站在风里，不久，便迎来了大雪。
柴胡以根入药为主，也有把枝叶晒干，铡段，同入药的，药效应不及根。
《本经》载：“柴胡，味苦平。主心腹，去肠胃中结气，饮食积聚，寒热邪气，推陈出新，久服轻身，明目益精。一名地熏。”《本草纲目》亦载：“治阳气下陷，平肝、胆、三焦、包络相火，及头痛眩晕目昏，赤痛障翳，耳聋鸣，诸疟，及肥气寒热，妇人热入血室，经水不调。”
夏秋，柴胡长成，正是采挖时节。
我们去放牲口。村子四周，要么有禁牧区，要么草坡太小多是田地，要么青草被割光。于是，放牲口得去远处，赶着牛啊，驴啊，步行半个钟头，到坡上或沟里。
牲口赶到青草茂盛处，自去进食。我们找块平坦避风处，打扑克，或去酸刺麻蒿丛中，捉蚂蚱，也或到沟底，淘沙子。当然，这都是男孩子的耍法。女孩子，则挖柴胡。初夏，柴胡混在杂草中，不好分辨。只有仔细找，才能发现，叶子狭长且颜色碧绿者，才是。其他草颜色则略黄。到盛夏，柴胡开花，就很容易找见了。嫩黄的花，被修长的茎挑起来，高于其他草，似乎眨眼在说，看啊，我在这儿。像带着几分挑逗。柴胡不好挖，因总长在崖畔，或酸刺丛里。要攀上崖，得小心脚下。要钻进刺丛，得提防被扎。但女孩子很勇敢，攀崖钻刺，不比男孩子差。
到傍晚，燥热减退，山坡有凉风起伏，夕阳如橘渐渐西沉，群鸟结伴掠过头顶，就该回家了。我们将牲口吆喝到路上，或牵牛尾，或骑驴背，一路嬉笑，回家去。女孩子早已挖了一大捆柴胡，根部一扎，腰里一绑，提在手里。花儿们挨挨挤挤，一大团，摆动着。
一段时间下来，女孩子们已挖了不少柴胡，码在屋檐下。雨后得闲，用剪刀剪去枝叶，晒干当柴烧，留下根，一捆捆放在窗台晾晒。起初，柴胡根有水分，根皮嫩而柔软，味道略苦，随后便有一股淡淡的甜味。待根干后，则皱皱巴巴，团在一起，稍微一折，就断了。
到秋天，柴胡根积攒了半袋，也已干透，大人背到集上，卖掉，换了二十来元，给女孩子买了头花、本子、钢笔、文具盒等。这可让男孩子羡慕透顶了。大人在一旁，笑道，谁让你光知道耍呢。说着，匀了两个本子过来。
许久未回老家麦村，多因杂事缠身，加之无车，很不方便，父母又在城里。真是越长大，离故乡越远。或许从外出上学那刻起，已经走向了故乡的反方向。
村里有微信群，起初，大家兴趣颇浓，闲聊，发红包，发村里照片等。后来，兴致大减，也便无人言语。群里和村里一样，也是悄无声息，死气沉沉。只是偶然，有人发消息，某某妈或某某爸过世了。渐渐地，群里唯一作用似乎成了报丧。
有一次，有人群里发消息，说光棍汉老喜头过世了。大家群里惋惜一番，也便罢了。
我突然想起已多年未见老喜头了。还是前些年夏天回村里，下午离开时，在路口见得他。他蹲在山咀上，穿一身黑布衣，远看，定定的，跟一截树桩一般。他看着远处，远处还是层层叠叠的群山，高低起伏，包裹而来。苍天空旷而辽远，大地盛满生死和悲喜。
我走到老喜头跟前，他见我来，寒暄几句，多是问我城里生活和工作之事，也夹带着问几句医院、新农合之类的问题。他把屁股旁放的一把柴胡挪开，示意我坐。又掏出旱烟锅，让我抽。那玛瑙烟嘴油光明亮。我不抽，他给自己点了一锅，吧嗒吧嗒抽了起来。
久不见老喜头，他已苍老至极，头发皆白，真像顶着一堆雪。面颊黝黑，且满是皱纹，双眼浑浊，像搅动过的泥潭。他指了指脑袋，说，去年一下子全白了，到卫生院检查，啥毛病都没，大夫说是营养不良，操心过度。他嘿嘿一笑，在鞋底磕掉烟灰，又点了一锅，说，顿顿浆水面，能有啥营养。又指着自己心窝说，今年春里这儿疼，卫生院检查不出来，你在城里，帮我打问一下大夫，实在不行，城里看一趟。他收了旱烟锅，拿起柴胡，摘着上面的干叶。我们有一搭没一搭，又说了一些闲话。
（1）污染源控制工程主要包括污水处理厂新建和升级改造工程、中水回用工程和排污口跨区迁建。对于污水处理厂污染物排放浓度不达标的应进一步升级改造；
对于直接入河的排污口，应加快管网建设，尽早合并到现有的污水处理厂中。
后来，我联系了认识的医生朋友，说让来挂个号，做个检查。但我一直没有等到老喜头电话。也不知是他的病好了，还是不打算看了。
直到老喜头过世时，我再未见过他。想起那次坐在山嘴，说过的话，犹在耳畔，如是昨日发生之事，但老喜头已离开人世，去了远方，我们终究再也无法相见了。
后来，听说老喜头爬崖上挖柴胡，掉了下来，被人送回家，躺在炕上，再不能起来了。他一直说，媳妇卖柴胡去了，卖完就回来了，回来的时候，指不定还抱着一个大胖小子呢。没事时，他也去挖柴胡，他觉得挖柴胡，就算陪着媳妇。而被他挖到的，他总觉得是媳妇漏下的。他挖了好多好多，攒了好多好多，等着媳妇回来。在炕上瘫了几个月，就过世了。他的柴胡，在厢房，码了一堆又一堆，却再也没有人动了。
每到雨天，那些柴胡的苦涩，总会弥漫开来，顺着雨滴，落入村里人的骨缝。
许多善饮，亦能饮。在酒桌上，他能大杀四方，饮斤半而不醉，而后，还嘲笑众人一番，得意归去，脚下不乱方寸。若一人时，亦会开瓶自饮，少则半斤，多则八两，随后心满意足，逍遥睡去。
我们向来怕跟他喝酒，因为量不如人，几杯下肚，便晕晕乎乎，而他还未驶入正轨。平日，他常邀我一叙。我知其定是喝酒，便多有推托。某次，实在盛情难却，便去了。去时，他媳妇不在。询问，他一挥手，嘟囔道，臭娘们，爱去哪儿去哪儿。我不好再问。于是，就着花生米、榨菜、葵花子，喝了起来。
酒过三巡，许多拉我起身，说，兄弟，带你看些好东西。他满脸神秘且兴奋。在卧室处，打开一杂物间，开门，开灯，进去后，从里面将门反锁。屋内摆满三排木架，木架上，皆是玻璃坛，大大小小，数十个。许多指着瓶子，难掩自豪，说，这些全是药酒，有些泡了十年，有些泡了二十年，最少也有五年。你看颜色，黄亮黏稠，已是极品。你再看，这啥？人参。人都泡酒，用什么蛇啊，鹿茸啊，海狗肾啊，或者锁阳啊，肉苁蓉啊，淫羊藿啊，都是胡整，他们全不懂酒。酒乃烈性之物，得用微寒之物，阴阳调和，而人参，则是泡酒上品。他不厌其烦逐一讲解，我头昏脑胀，听得迷迷糊糊。只见那酒中所泡之物，白白胖胖，似乎肿胀着，突然又联想到福尔马林，遂止住。感慨一番，真是好东西。又想，无论酒好歹，仅这些人参就很值钱了。
参观毕，许多锁好门。我们又落座举杯，他说门得锁好，防外贼也防家贼，哈哈。又说，我酒量如此好，是药酒喝出来的。不光大补，还能增量。我听着，啧啧称赞。他许诺我说，兄弟，过段时间给你送一坛。我大喜，又敬酒数杯。最后，大醉归去。
此后好久，酒场再未见许多，想必是其忙，便没有细问。某天，一友说，许多怕是再也喝不成酒了。大惊，问何故。说许多那杂物间的药酒全被他媳妇砸了。我又大惊，似乎看见许多惊惧至惨白的脸，如同那泡到白腻的人参，混合着玻璃碎片，洒了满地，狼藉不堪。朋友说，平日，他媳妇就嫌他好酒，家中事不管，家里钱全用去搞泡酒。隔三岔五抱怨，许多如秋风过耳，照旧喝酒泡酒。一次，两人吵架，媳妇一怒之下，用斧头破了杂物间门，把药酒全砸毁了。
久不见许多，偶尔想念，电话联系其出来小酌，他情绪颇为低落，借故推辞了。
我想，许多也许就此别过酒场了。后来，听人说，许多抑郁了，且很严重，失眠、头疼、烦躁、心慌气短，凡事毫无兴趣，甚至有厌世之感。我本欲去探望，朋友说他怕见人。于是作罢。我想，许多那坛药酒，我此生难以喝上了。
某次酒场，中途，众人又谈及许多，不免唏嘘感慨一番。我正欲提议一杯，以敬曾经酒友，望他早日康复。有人窃笑道，你们不知道，许多那酒坛里泡的，压根不是人参，而是党参，他糊弄大家而已……众人皆惊诧。
麦村也有党参，但仅限于一处叫马家湾的地方，其余各处均没有，这倒是奇怪。
我们放牛、戏耍，几乎翻遍了麦村所有角角落落，再无发现哪里有过党参。那么马家湾最初的党参是哪里来的？人工有意种植？还是小鸟在别处啄食了种子，飞到此处，排泄出来而生长发芽？还是在不知不觉间，党参从很遥远的地方钻出泥土，光溜着白身子，趁着夜色跑到这里，安家落户？都难说。我问大人，大人也满是困惑。
那好吧。打破砂锅问到底，意义不大。反正它们就生在马家湾了，也不曾想着壮大家族、扩大地方，仅坚守在那块坡上，就很知足了。
党参为多年生草本植物，桔梗科党参属。我看到党参时，已是夏天。它们柔长的藤蔓从酸刺丛中蜿蜒而上，攀在树枝上，叶片葱绿，互生，卵形或狭卵形，叶柄有疏短刺毛。盛夏开花，花灰白，带着淡紫色，形如铃铛，跟桔梗花颇像。花未开时，花苞呈桃状，里面藏着花蕊。秋天，花落结果，果紫色。冬天，茎叶枯萎，混迹杂草枯枝中，难以分辨。
党参补中、益气、生津，可治脾胃虚弱、气血两亏、体倦无力、食少、口渴、久泻、脱肛等症。
麦村老人放牲口，会偶尔挖一些，带回家，晒干，切片，泡水喝，也有熬米汤时，放几片的。老人们也说党参炖鸡汤、排骨汤，或鸽子汤，美得很。但我家从没这么做过，我们能吃肉的次数也屈指可数。我挖的党参，挂在窗棂上晾晒了许久，最后不知所终。
我跟堂弟去放牛。马家湾沟底，有一大坝，坝周围叫烂山湾。因有坝多烂泥，故名。年幼时，我们在坝边放牛，能见坝中水，碧波荡漾，四周柳梢垂于水中，有草鱼、鲤鱼偶尔冒头吐泡。还有大人脱光衣服，“扑通”一声，跳入水中，挥着胳膊游泳，水花四溅。我们坐在地埂上，很是羡慕。
有一年，堂弟跟伯父在坝边割麦，他独自玩耍。随后到坝沿逗水捞鱼，不慎落入水中。所幸被对面割麦的人看到，喊了伯父，捞了上来。
我们长到十岁左右，许是连年天旱，那坝终究一点点干涸了。干涸后，坝中因土壤潮湿且富含营养，长满蓼花、水芹、芦苇、水葱、木贼、马鞭草等，极为丰茂。我们便将牛赶入其中吃草。因草多、鲜嫩，很合牛胃口，两个钟头，就能吃得肚腹鼓鼓，卧下歇息。牛不乱跑，我和堂弟就去挖党参。党参散发着一股奇怪的味道，缠绕在枝条上。我们扒拉开酸刺，顺藤摸瓜，找到根部，用棍子一点点挖开泥土。白胖的党参根暴露于外，我们顺着挖下去，不小心，弄断了一条根须，便有白色乳汁状液体流出来，散发出某种不可名状的气味，沾在手上，不久便氧化成黄色，最后发黑，难以清洗掉。党参根系发达，不好挖，得掘地一尺。我们又没工具，忍不住一拔，断了。
我们总是试着要挖出一根完整的党参。最好跟人一样，四肢健全，面目清晰。据说，这样的党参通灵性，是精灵转世，吃掉之后，可以成仙。我们带着些许恐惧，一边挖掘，一边讨论。好几个夏天，我们并没有挖出一根完全人样的党参。有些略有模样，但被我们搞断了手脚，失去人形。有些根须繁多，只能想象了。看来我们终究难以成仙。
后来，有一年秋天，阴雨迷蒙，正是收了葵花掰玉米的日子。某天早晨，父母匆匆去伯父家，面色慌张。到中午，母亲下来，说你弟殁了。那时无知，对生死不甚明了，只是觉得堂弟不在了，我放牛，再也无人做伴。堂弟的丧事草草料理完毕，伯父伯母伤心欲绝。他埋在了我们常去放牛的一个路口。
堂弟和我同岁。至于他殁掉的原因，有说是吃了打过农药的梨，有说是急性脑膜炎。村里大夫来看了，也含含糊糊。堂弟殁后，我便经常独自一人去放牛。在马家湾，我总想起我们趴在泥土里挖党参。但现在只有我孤独一人，坐在荒草深处。我隐约感到他还在我身边，只是不说话了。我常想，要是我能找到那根像人一样的党参，堂弟吃了，是不是就会活过来。
后来，我也便不再挖党参了。
如今，堂弟要是还在，应该跟我一样，成家立业了。只是，他永远停在了十二岁，永远睡在了那个地头。他小小的坟茔，是那个秋天我们心口长出的血疱，再也难以愈合。
猜你喜欢党参柴胡孟河医派党参特色炮制品中党参用药品种考证中国民族民间医药(2023年1期)2023-02-16Anticancer Properties of Lobetyolin, an Essential Component of Radix Codonopsis (Dangshen)Natural Products and Bioprospecting(2021年2期)2021-04-10核桃柴胡间作技术河北果树(2020年4期)2020-11-26HPLC法同时测定柴胡桂枝汤中6种成分中成药(2018年10期)2018-10-26柴胡汤类方剂用于肝恶性肿瘤治疗进展中成药(2018年9期)2018-10-09党参炔苷解吸-减压内部沸腾提取工艺的优化中成药(2018年3期)2018-05-07复方党参口服液免疫增强作用的配伍相关性中成药(2018年4期)2018-04-26党参中二氧化硫残留量的测定中成药(2018年1期)2018-02-02HPLC法同时测定党参固本丸中7种成分中成药(2017年10期)2017-11-1610 种中药制剂中柴胡的定量测定中成药(2017年6期)2017-06-13
