傅 菲
婺源的星江流至玉坦，与德兴的体泉水合流，有了一条浩浩汤汤的大江，始称乐安河，九曲向南，在海口盆地冲积出沙洲。河之西是绵亘的群山，覆盖了阔叶林、针叶林。
太白镇以长条形散落在平尖山之下，像一列绿皮火车，停靠在乐安河边。这是一个古老的小镇，古朴、清雅。绿树村边合，渔舟泊野岸。河流到这里，平缓了，暗流却汹涌，一卷卷的漩涡往上急涌。河中多鱼，鲫鱼巴掌大，黝黄。一窝窝聚在石潭。钓鱼的人坐在大樟树下，戴一顶草帽，抛出鱼线，饵急速下坠，浮标翻出水面，又急速下坠，提一下鱼竿，沉沉的。抖一下手腕，拉上一条大鲫鱼，捉入鱼篓。
一日，我也去钓鱼。沿着河岸，走了半个多小时的路，寻找合适的钓位。春钓湾，秋钓滩。在一个林场附近，有一个半月形的河湾，茅草茂盛，石崖临水。对岸是一片开阔的田野，数户人烟隐在一片樟树林下。田野种了水稻、莲藕、荸荠和时蔬。
穿了饵料（特殊加工的大蒜碎），鱼线抛入河中。一个人坐在石崖，静静地看着河面，等待鱼拖饵料。这是四月，河水还是凉凉的，鱼迟迟不吃食。钓鱼的乐趣就在于等待，等待一场空欢喜。鱼线始终不动，水面却动了，两只喙黑、眼黑、头顶暗褐色、上背暗褐色、尾巴暗褐色、头白、脖白的小鸭子，从下游慢悠悠游上来。
呃呀咿咿，呃呀咿咿。小鸭子低低地叫着。它们并游而上。
悄悄收了竿，紧盯着小鸭子。我有些激动，收竿时，手还是抖颤颤的。这是非常罕见的棉凫。鄱阳湖之外的其它地方，我还没看见过棉凫。
棉凫是鸭科鸟类中最小的鸭，成年鸭约三百克，属夏候鸟。
游了两百余米，棉凫上了岸，入了一个野塘，不见了。
乐安河怎么会有棉凫呢？
走出河湾，我往下游的公路桥走。桥通对岸。公路很窄，沿着丘陵穿过平坦的田野。毛茛、苦菜、鼠曲草、串叶草等草本在田埂开着黄花。开花是植物一生最重要的生命事件。几个妇人在土丘挖土豆。土豆小而圆。站在土丘上，可以俯瞰田野。
从公路桥头下去，是水东洲的沙岸。那是一片草滩，芒草、矮柳、莿藤、辣蓼、水蒿、藿香蓟、蛇床等，长得很茂密。这片沙岸有五个野塘。其实也不是野塘，而是大沙坑。在早些年，有人来盗沙，挖了沙，没有复平，留下了大沙坑。河渗过来的水，蓄满了沙坑，变成了野塘。塘面浮满了莼菜。莼菜是多年生水生宿根浮叶植物，长在洁净的湖沼和池塘。眼际的莼菜，圆叶铺展，一茎独上开花，花瓣如金箔。
棉凫喜食莼菜。鸭科鸟比较杂食，吃嫩叶，吃鱼虾蚌螺，吃蛙虫。棉凫以睡莲科植物为主要食物，也吃其它植物种子和蔬菜以及昆虫和甲壳动物。
这里确实是一个好地方，远离公路和人烟，河与外界隔绝，野塘被芒草和矮灌木包围，棉凫藏身吃食，很难被人及天敌发现。也许它是一种对栖息环境要求严苛的鸟。在2015至2017年，我多次去横峰的赭亭山，寻找棉凫。山下有大湖，水深数丈，斑嘴鸭、普通秋沙鸭、绿头鸭、小䴙䴘、须浮鸥、白鹭、池鹭、夜鹭等水鸟，轮季在湖中栖息。湖中有数个小岛，林木密集。可就是没有看见棉凫。湖偏僻，距村子甚远，群山环抱。那个时候，以为大湖幽静，会有棉凫栖息，殊不知它爱吃睡莲科植物。赭亭湖没有浮叶植物。
2019年9月，环鄱阳湖观夏候鸟，在康山的一片湖沼，见棉凫与白鹭、池鹭、水雉等一起觅食。湖沼是鄱阳湖的一个内湖，有千亩之大，天水茫茫。浅水区长了莎草、蒲草、灯芯草、藨草，也长了莼菜、碗莲。一群棉凫带着一群小棉凫，在水面凫游。
小鸭子游起来，像一团棉花漂在水面，遂称棉凫。动物以喻体取名，并不多见。其实，棉凫更像一匹杂色的马。马不是奔跑在草原上，而是悠然在水上。棉凫的谦和与自信，从它水上信步就可以看得出来：划水的脚蹼是踏踏的马蹄；
马头微微扬起，充分展露灰褐色的额及头顶，这是飘扬的马鬃；
敦实的腰背就是一副马鞍；
黑褐色的尾羽是翘起来的马尾；
依耳区、脸部而下的上胸、下体是纯白之色，如光洁的马身；
绿色环白带的双翅，如马隆起的肩胛骨。
是水中之马。河是通往远方的道路，湖是丰美的草场。一匹好马必然是谨慎的、挑剔的、干净的。棉凫就是这样，肮脏的水，它不游；
汁液少的植物，它不吃；
人群之处，它不去。它成双成对或小群落活动。在湖沼上，二十多只棉凫，在咯咯叫。它们在欢庆着什么。
在乐安河，并没看到棉凫的群落。也或许，群落分布在不同的河段。对岸是茅草滩，茅草滩就是山脚。公路从林边经过，偶有车辆经过。山上以及上游河岸是高大的树林，冠层如巨大绿云，压在树上。那是一些南方常见的树种：樟树、椿树、朴树、泡桐、苦槠、大叶冬青、香枫树、黄山松、杉树、木荷、小白杨。有十余棵樟树是百年老树，冠盖如屋，有的桠口都空了，露出乌黑黑的窟窿。
树是鸟的生命驿站。棉凫在（距地面约十米）树洞营巢。鸭科鸟类中的大多数鸟，均选择在树洞繁殖。如秋沙鸭、鹊鸭、白翅栖鸭、鸳鸯等等。棉凫是个洞迷。没有合适的树洞，它就找废弃的烟囱，没洞可选了，才会在草窝营巢。
玉坦至太白，十余公里长的河岸都是阔叶乔木林，为棉凫的繁殖提供了庇佑。
据说，棉凫求偶，非常神秘，很难被人发现。它的求偶方式是个谜团。可见的是，它和其它鸭科鸟一样，在繁殖季，公鸭有高雅的繁殖羽，母鸭质朴，下体羽毛灰棕色，有暗褐色眼纹。
雉科鸟和鸭科鸟有一个共性：雄性华丽、华贵，雌性淳朴、平凡。并非雌性不爱华美，而是要孵卵、育雏，易于隐蔽，不易被天敌发现。我们要更多地爱惜淳朴的鸟。因为它们大多是雌性，是“糟糠之妻”，是“哀哀慈母”。它们为了繁衍种群，牺牲了艳丽之美。
而多数雄鸟，为吸引配偶，长出了鲜艳的繁殖羽。四月，从中南半岛北上而来的棉凫，在南方的湖泊、池塘、湿地栖息，雄鸟迅速地换上繁殖羽，像一个翩翩少年，凭水而舞。求得了伴侣，在距河不远的树洞营巢，在巢室铺上羽毛、干草。这是温暖、温馨的产房。产房又大又舒适，防风防雨。
鸭科鸟繁殖量大，一窝产卵可达十数枚。中华秋沙鸭的窝卵数达八到十四枚。棉凫的窝卵数也差不多是这些。鸭科鸟类是人类家禽的祖先之一，与窝卵数有关。人类哪会驯化窝卵数一两枚的鸟作为家禽呢？实利主义推动了人类进化。
需要足够大的产房，才可以安下棉凫这么多的幼鸟。雄鸟找到了树洞，用喙“挖”出树屑、腐质，往下“掘”，有了深洞。雄鸟在距树洞不远的地方，守护着产房里的雌鸟，衔来食物，喂给雌鸟吃。蛇或松鼠来偷袭，雄鸟发出鸣声警报。
约半个月，孵化出了幼鸟，毛绒绒。亲鸟飞出树洞。棉凫是早成鸟，破壳了，嘁嘁叫，爬上洞壁，往洞口挤。幼鸟太胖了，像个糯米团，爬到洞口又滑掉了下去。“呃嗤呀，呃嗤呀。”亲鸟再也不回洞里，在树下呼叫着。
饿了一两天的幼鸟，体重下降，内脏器官却快速发育，翅、脚趾、骨骼也快速发育。听到了亲鸟在呼唤，幼鸟站在洞口，往下一看，犹如万丈深渊。幼鸟移动着脚，像患有恐高症，扑打翅膀，又退了回去。迈出洞外的第一步，是多么艰难。不跳下去，它们都会饿死在温暖的巢洞里。亲鸟在激烈地呼唤：呃嗤呀，呃嗤呀。似乎在说：跳下来，我接住你。
呃嗤，呃嗤。幼鸟在回应。它张开了翅膀，头往下一伸，身子往外一翻，跳了下去。摔下去，又弹了起来，像跳蹦蹦床。原来落下的地方，是一堆树叶。或者，扑通一声，落进了水。它愉快地拍了拍翅膀，游向了亲鸟身边。
幼鸟排着队，一只一只往下跳。亲鸟领着鸭队，游向了河心。
两只棉凫，有了一个大家族。
在太白，我徒步了十余华里，沿河而上，既是查找河上是否还有其它棉凫，也是查找棉凫的鸟巢。我空手而归。在太白镇吃了午饭，我往下游走，走了三华里多，在一个河边池塘，看到了两只棉凫。走田埂，走茅草滩，很累脚。
过了半个月，再去太白，在沿河的树林寻找棉凫的巢，又是空手而返。也许它们的巢，不在西岸，而在东岸。
过了一个月，又去太白，去了野塘，没看到棉凫。不知道它们去了哪里。它们不会飞走的，在雏鸟没有发育成亚成鸟之前，会一直留在繁殖季。它们去了更隐蔽的觅食地。也或许，它们在繁殖第二窝鸟了。在食物丰盛时，它们在一个繁殖季孵两窝。
十月初，它们杳无踪迹。
它们应该有鸭队了。我是这么想的。没看到它们，我一点也不失落。河面漂着许许多多树叶，有的黄，有的红。
乐安河带走了的，也许还会回来，也许一去不复返。
隔三差五，我就去横峰县莲荷乡梧桐畈。梧桐畈毗邻信江，河汊纵横，阡陌交织。当地人以种荷为生。荷是一种予人安生的水生植物，春生秋枯，一岁一枯荣。四月，荷叶田田，硕大肥阔，绿涟涟。极目而望荷田，汉乐府《江南曲》犹在耳：
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
荷叶遮盖了泱泱水塘。池鹭、白鹭、绿鹭在嘎嘎叫。临河而长的樟树、冬青、乌桕树，绵延数十里，如一条绿带在田畴飘忽。赭红的丘陵在起伏，信江向西而去，抱着夕阳消失在天际。
清晨，露水渐坠，雾白渐稀，白鹭在树梢迎着朝霞，拍打着白亮的翅膀，引颈长啼。大地笼罩在鸟鸣之中。水雉已在荷叶上信步啄食。河风吹拂，它张开了翅膀，临风而舞，细长的双脚拉直、旋转、勾曲，棕褐色的尾羽和背羽像一件紧裹的舞衣，随风飘动。它就是一只踏水而歌的凤凰。荷叶在摆动。新芽从荷茎唰唰冒出来。河水清亮。柳枝晃荡。朗朗清野，隐隐中似有安东尼奥·维瓦尔弟的协奏曲《四季·春》传来。
水雉在朗诵安东尼奥·维瓦尔弟的《春光重返大地》：
……
在春光明媚的灿烂天空下，
应着农村风笛的欢歌，
仙女和牧童翩翩起舞。
朗诵者就是仙女。凌波的仙女。它的白翅上扬，提起缝边皱褶的白色裙摆；
它的头略扬，从一片圆叶跳到了另一片圆叶，翘起乌黑的长尾羽，跳起了《捕虾舞》。
它就是洛神。它在吟咏：
……
尔乃众灵杂沓，命俦啸侣，或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。
……
第一支荷花抽了出来，烛光般盎然。雌水雉抖起喉部，大幅度点着头，黑长的尾羽上下翘动，宏亮地叫：咿唔，咿唔，咿唔。它在求偶了。雌水雉体壮，鸣声如鼓。雄水雉嗅出了空气中的荷尔蒙气息，应声而至，挨着雌水雉吃食。荷下是游动的鱼虾，浮草上爬着蜗牛和蜒蚰。这些，都是水雉爱吃的。雄水雉一边吃食，一边压低脖子，高高翘起臀部，尾羽抖动，低声应和：咿唔，咿唔。雌水雉疯狂地抖动喉部，高声啼鸣，似乎在说：快乐呀，幸福呀。
有了配偶，雄水雉找宽阔、隐蔽的荷叶，作营巢之地。它从水里啄上草须、鲜草、草团，团出一个碗大的圆窝，发出雄亮高亢的叫声：咿唔，咿唔，咿唔。在附近吃食的雌水雉，呼呼呼，飞了过来，抖着翅膀，兴高采烈地用喙整理巢穴。雄水雉压低着头，抖着尾巴。
扑通一声，雌水雉落进了水里。它翘着头，抖起了翅膀，快乐地拍打，水花四溅。它洗澡了。今天，它是“新娘”，梳洗得清清爽爽。荷叶是一张婚床。它的“新郎”是个“小丈夫”，站在它背上，体重只有它一半。复而再，再而复，多次交配之后，“新娘”落跑了。第二天，“新娘”来到巢里产卵，一天产一枚，产了卵就走，间隔一些时间又来巡卵，产了四枚卵，它又落跑了，无影无踪。
水雉实行“一妻多夫制”，雌水雉继续去寻找“情郎”。这是一位绝情的“夫人”，也是一位绝情的“母亲”。产了卵，雄水雉就成了“鳏夫”。雌水雉强悍、性凶猛，繁殖欲旺盛。一个繁殖季下来，它要产卵十窝。路途迢迢。水雉从东南亚，北上到北纬32°以南的中国南方，就是为了尽可能地繁殖。
卵梨形，浅黄色。像个麻皮梨。雄水雉抱窝孵卵。这是一个孤单无助的“父亲”。荷塘多游蛇，多黄鼬。在“父亲”觅食时，游蛇爬了上来，吞着卵溜走了。
每次觅食回来，“父亲”要清点一下卵，发现少了一个，就开始寻找别处的荷叶，再次营巢。它伸出喙啄卵，想叼起来移走。卵又大又滑，始终叼不起来，它把喙当作筢，一步一挪，把卵滚挪到新巢。它的翅膀绷紧、收缩，像一双手掌，夹起卵，严严实实地捂在腹部下面。
初夏，是漫长的雨季。雨飘飘洒洒，漫无边际。雨打荷叶，噼噼啪啪。荷叶如浮船，剧烈地晃动。雄水雉缩着身子，稳稳地捂着腹下的卵。绿雨中，梧桐畈数百亩的荷塘，荡起翠绿的浪涛。
除了觅食，雄水雉寸步不离巢。它静静地抱窝，很少鸣叫，眼睛四处观察。孵卵期二十二到二十六天，幼鸟陆陆续续破壳，半小时就可以颤颤颠颠地行走，找食吃。
暴雨天，多闪电雷鸣。闪电抽打下来，冒着蓝色的火焰，银蛇一样忽闪。雷轰隆隆打下来，震耳欲聋。幼鸟胆怯，缩在“父亲”的翅膀下。翅膀就像一张棉被，裹着它们。幼鸟如此惊惧，是因为未知世界令它们感到极端的恐怖。令我想起，在孩童时，暴雨雷电来了，我也是必定惊恐。我躲在饭桌下不敢出来。似乎饭桌可以抵挡雷电的轰击。这时，父亲就拉我入怀，说：闪电雷鸣有什么可怕的呢？是正常的自然现象。
梧桐畈一片汪洋。公路、院子，被山冈冲下来的水淹没。荷也被淹没，荷叶欲沉欲浮。溪流在洪流中消失了。枯死的树，拔根而起。白鹭躲在樟树的冠层，缩着脖子，也没了声音。世界陷入了死亡般的沉寂。
在暴雨来之前，幼鸟就被“父亲”抱走了。“父亲”厚实有力的翅膀，裹着它们去了一片凤眼蓝塘。那是一块约三亩大的荒塘，比邻荷塘，多年无人种养，长出了凤眼蓝。荒塘开满了三色花。花被六枚，紫蓝色，四周淡紫红色，中间蓝色。像一只孔雀开屏在花被中间。凤眼蓝属雨久花科浮水植物，又名水浮莲、凤眼莲，可种子繁殖，可腋芽繁殖。匍匐枝蔓延到哪里，便长出新植株，无需三年就长满了池塘，绿油油青翠翠，遮蔽了水面。水淹不了它。它一直浮在水面上。凤眼蓝是水雉的生命巨轮。
暴雨歇了。雨水在大地的最低处汇流。大地得到了彻底的清洗和浸泡。幼鸟从“父亲”的翅膀下，挣脱了出来，吃被雨打落下来的昆虫。它们围在“父亲”身边，享受难得的清净时光。
它们一边长大，一边换毛，六个星期后，发育成亚成鸟。又一个星期，它们离开“父亲”，寻找自己的栖息地。“父亲”脱落繁殖羽，无法飞行，沦落为水鸡。它如此落魄，像一个拾荒者。偌大的荷塘，“父亲”踽踽独行。“咿唔，咿唔，咿唔。”它呼唤。日日呼唤。毫无回应。
水雉的出生、成长，是“父亲”受难的过程。不只是人类拥有巨大的爱，为爱而牺牲自己的自由，甚至生命。鸟类也一样。没有爱，就没有生命。在生物学上，每一具肉身由细胞裂变而成。在生命学上，细胞仅仅是物质的存在，而爱才是浇灌生命的汁液。
在梧桐畈，栖息着七个水雉种群。在繁殖季，母水雉有自己的领地。其中一只母水雉死了，另一只母水雉会来抢占，啄破已孵卵的鸟蛋，吃掉尚未发育的幼鸟，引诱或征服公水雉，与之定偶。与母水雉相比，公水雉太过弱小。
四至九月，沿着荷塘的阡陌，远远可见水雉站在荷叶或凤眼蓝上优雅信步。它在睡莲、莲荷、菱角、芡实、凤眼莲等浮叶植物上生活。水雉是鸻形目水雉科的中小型鸟类，头部、上胸及两翼白色，颈部后有白色斑，翅尖黑褐色，背部、腹部棕褐色，尾羽黑褐色，尾长如雉鸡。雄水雉体小，尾较短，头具黑斑。它有枯枝一样分叉的巨大脚趾，像个四脚架，支撑身体，分散体重。这样，它就可以站在轻浮的叶上，自由轻松地行走、觅食。六月，荷花盛开。一朵朵旺开的荷花，灯笼似的悬挂在荷叶间。
太阳越烈，荷花绽得越放。温度在调节绽放度。越怒放，花越红。正午，水雉在荷塘，这是花色叶色映衬最美的时候。它们会像猫一样叫：喵喵喵，喵喵喵。在人的面前，它们胆怯、害羞，躲入碧天似的荷叶丛。
村里跑出一条狗，发神经似的一阵狂吠：汪汪汪。水雉弹射起来，飞走，双脚往后伸直，头往前伸，沿着荷塘低空飞。
十月，荷叶凋敝，莲盘空落。塘水浅去了大半，枯荷叶零落在水面，糜烂、破碎。昔日端坐荷叶的青蛙，入泥冬眠。鱼虾也退回到了河里。水雉南迁，山一程水一程，迁回东南亚。鹭鸟也适时回到南海之滨。河边的树林一下子空落了。满目的苦荷，让人不忍卒睹。一年将尽，于梧桐畈而言，水雉是过客，荷是过客，我也是过客。匆匆而过，甚至不着痕迹。
荷叶田田，终将肃杀。我沿着荷塘，一圈一圈地走，捡拾枯败的荷叶、黑化的莲盘，捡拾水雉简陋的鸟巢。这些东西很珍贵，如沉默的讲述。我只是被讲述的之一。也如祷告。祷告生之艰难，祷告生之不息。凤眼蓝有的还在开花，有的已经结了蒴果。秋天呈现了生命的别样。
九月，饶北河羸弱了下去，拳头大的鹅卵石从水面凸出来，河床像一片石滩。一条河，没有了水流，哪配称河呢？汪师傅开来挖掘机，在枫林村滩头推砂石，拦截了一道坝。坝高约0.6米、宽约1.5米，蓄了一个面积约一千五百平方米的河中湖。
河中少鱼，多青螺、河蚌。青螺吸附在石块上，吃浮游生物和水虫。六七月，每天有数十个妇人站在没膝深的水中，摸螺蛳。她们戴一顶尖帽斗笠，背一个圆筒竹篓，弯下腰，手抹过石块，摸一大把上来。半个下午，可以摸半竹篓青螺。水浅得非常快，像一个咽气的人，到了八月，脚踝都淹不了。青螺一夜消失了似的，躲藏在石块底下。筑坝之后，青螺在湖底密布。
十一月，冬雨无尽，时而绵绵，时而瓢泼。河水又没膝深了，像咽气的人又活了过来。没有活过来的，是河岸边的芒草、藨草、莎草、白茅、芦荻。它们黄黄瑟瑟，草叶风卷。河坝被桂竹叶、枫杨树叶、柳树叶塞得严严实实。水从坝面漂下去，白白地挂着。湖里来了六只小䴙䴘。
它们是什么时间来的呢？不知道。12月10日，闲走河滩，站在坝头桂竹丛下，突然岸边芦苇丛“哗咚”一声，翻出几团白亮亮的水花，便没了动静。我以为是鱼跃。过了一会儿，湖中央冒出一个鸭头，浮出鸭背，快速地划水；
接着，冒出第二个鸭头……一共六只。鸭头黑褐色，眼黑色，颈深棕栗色，鸭背浅棕栗色，尾短喙粗尖。像小葫芦漂在水面。这是小䴙䴘。
2002至2018年，曾有小䴙䴘在这里栖息。有人挖沙，在回水区留下了三个约三米深的大沙坑，成了连锅状的深潭。小䴙䴘就在深潭取食。有孩子在深潭游泳，溺水而死，村人又填了沙坑。小䴙䴘再也没来过。
六只小䴙䴘在湖里取食、嬉戏，时而列“一”字纵队，时而散开潜游。在草丛掩藏的水面，它们听到了我的脚步声，受了惊，才入水潜游，去了湖心。一个下午，我的视线没离开它们。
翌日早上，下起了毛毛雨。雨油油的，雨线清亮。河边的乔木林肃穆。桂竹被风压得弯斜，垂向湖面。竹叶翻飞。偶尔被风卷落的竹叶，飘飘忽忽，飘飘摇摇，无声无息地落在水面上，如微缩的轻舟。小䴙䴘在湖面轻游。它在轻轻地叫：嘻哩，嘻哩。生怕被其它动物听见似的。它的脚蹼在轻快地翻动，没有掀起一丝水浪。它的上胸和翅膀，往前推，推出一圈圈的波纹。毛毛雨落下水面就不见了，雨滴融入了水，无影无踪。更远处的视野里，水珠濛濛，树和村舍的影子依稀。光秃秃的柳树在伫立，略显深冬的伤感。
小䴙䴘在悠游，在扎水。它们摔着黄黑的喙，吞着豆荚大的马口鱼。大鱼在河水断流之前，退回到了下游的信江。大鱼忘记了曾经繁殖的上游。它们需要汛期的暴雨唤醒刻在基因的记忆。巨大的水流是大鱼浪迹之乡。生存下来的小鱼苗，潜藏在石缝、水洼和水潭。马口鱼、白鲦、翘嘴白、黄颡、鲫鱼、鲤鱼、白鲩、花鲢，它们的“幼崽”把草丛、石缝，当作避难所。那是世间最小最隐蔽的避难所。冬雨来临，河水上涨，小鱼苗活跃了起来。
湖面上，小鱼一层层，数百数百成群。它们躲过了鱼鹰、蓝翡翠、褐河乌的追捕，躲过了野猫、游蛇、蝙蝠的追捕，最终落入了小䴙䴘的肠囊。小䴙䴘是油鸭的一种，也叫王八鸭子，是䴙䴘科水禽，以鱼虾为食。对栖息在饶北河的多个小䴙䴘种群，我曾有过三年的观察。它的取食范围，一般局限在三百米之内的河段。假如水域有两米之深、面积有三百平方米之广，那么小䴙䴘不会飞走，一直在这个水域取食、繁殖。水下浅至0.3米以下，小䴙䴘就会迁徙到别的水域。它的双脚非常弱，很少站立，更少行走，走路会摇着身子，像跛脚。它不会站着取食，而是在凫游或潜游时，夹食小鱼小虾。它与鸭科鸟类不同，鸭科鸟类是四处觅食，见了宽阔水面即落，脚力强、脚蹼更宽、喙扁宽，可站立取食也可游中取食，刷鱼虾刷螺蛳吃。
因为觅食范围狭窄，小䴙䴘以家族形式栖息，或“夫妻”成双成对栖息。坝湖的这六只小䴙䴘，应该是同一家族。
捡了几粒小石子，往小䴙䴘身边扔过去，它们在水面上啪啪啪地飞快行走，施展出“水上漂”的“轻功”，水面成了溜滑溜滑的跑道。它的翅膀扇动极快，蹼像蝴蝶翻飞，溅起的水花洒落出一条笔直的水路。一只小䴙䴘奔走，其它的五只小䴙䴘也惊起，沿着同一个方向疾走。走出二十余米，停下了，兴奋地扇起翅膀，翘头四望，没发现周围有什么动静，安静了下来，往前悠游。
它们在水面疾走，非常优美。是灵动之美，是活泼之美。翅膀凭借水面上升的空气浮力，减轻了身体下坠的重力，脚蹼凭借水面张力，显得比在地面走得更灵巧、强健。头往前斜扑，与后尾平行，减少了空气阻力。像一只梭子飞出去。水花落在身后，水面荡漾了起来，看起来，是整个湖在涌动。
不留意，很难发现小䴙䴘。它很少鸣叫，觅食也很安静。它非常警觉，可以听见数十米之外的脚步声。有了人声、脚步声，它藏在芦苇或蒲草掩映的地方，或扎入水下。浅棕栗色的背毛，与枯黄的草叶，很难被肉眼分辨出来。
坝湖有了小䴙䴘，我也有了去河边闲走的理由。河流需要经常阅读，提示自己：生命多无常，时时珍重。河是看不厌的，鸟是看不厌的，树是看不厌的。放下过往的人，放下过往的事，把自己放在大野之中，让钟摆停下来。
翌年四月，春寒退却。柳垂下了绿绦，枫杨树婆婆娑娑。河边响起乌鸫激烈的求偶声。烘热的地气上涌，芦苇又茂盛了，蒲草挺直了茎叶。坝湖的小䴙䴘只剩下了两只。那四只去了哪里呢？谁也不知道。那是大地的秘密。秘密无人揭晓。也许它们已经度过了亚成鸟阶段，各自去了不同的水域，欢欢求偶。也许它们中的某一个成员，被夜鹭或游蛇吃了。
湖寂寞许多。但湖是不会落寞的。大鱼从信江溯游而上，跃过数道拦河坝，日夜兼程，来到了枫林河湾。马口、宽鳍鱲、白鲦等小型鱼类，在坝底翻跳，跃上坝顶，被水冲了下来。鱼们又翻跳上来，又被冲下去。再而三，三而四，落在了湖里。湖边长满了青绿的马塘草、莎草、蒲草，一半淹在水里一半抽出沙地。几株粉红的射干花在摇动。小䴙䴘一起出游，像一对度假的小夫妻。一只小䴙䴘暂时不见了，另一只小䴙䴘趴在水面上，急叫：嘻哩，嘻哩。这是雄䴙䴘，它在呼唤配偶：你去哪儿了，回来吧。
雌䴙䴘急匆匆回来了。喙对喙、头对头、胸对胸，它们激情四溢地撞击。它们衔着草，踏水嬉戏。是的。甘于独自快乐的，是那些小群落栖息的鸟。有不多的、但足够的水面，对于一对小䴙䴘来说，就是整个世界。拥有的世界，就是全部的世界。
雨季来了。雨是暴雨，从灵山之巅压下来，像筛下来的碎沙。
雨热烈，稠密。河水上涨，沙坝中间部分开始有决口，汤汤直下，冲出了咆哮的水浪。宽鳍鱲和马口鱼在跃浪头，腾空了。但湖水并没浅下去，淹没了半个湖尾草洲。露出水面的蒲草和莎草，嗦嗦响动。白鲩、鲤鱼在吃草。一个蒲团似的鸟巢被水冲出了草洲。
那是一个草织的鸟巢，在水面飘摇。湖像一口烧开的水锅，雨珠沸腾。一只小䴙䴘窝在巢里，翅腋之下，是一窝毛绒绒的小䴙䴘。
巢在湖面打旋，漂到了坝面，被一根木柴枝挂住了。
暴雨之下，世界冥寂，唯有雨声。
数日暴雨，沙坝被彻底冲垮了。四十多日的暴雨，河水淹没了河堤，田畈一片汪洋。2022年的雨季，是八十年以来最长的雨季。我也从没见过这么大的洪水（饶北河流域），鱼游进了厅堂。
洪水淹了八天，退去了。像一群吃饱喝足了的狼群，跑得无影无踪。公路上，菜地上，到处淤积污泥。又连日暴雨，把大地洗刷得干干净净。已是6月10日，河水平复，我去了滩头，沙坝已不存在。但巨大的石块并没被冲走，拦截了浮木、被水拔根而起的小枫杨树和柳树、生活垃圾（旧衣服、蛇纹袋、塑料皮），又被沙塞实了。残坝四处透水，但仍然蓄了水，湖仍然在，只是浅了许多。
五只小䴙䴘在湖中戏水、悠游。其中三只雏鸟，绒毛褐黄，眼环（虹膜）还没完全黄出来，喙也是蜡黄的。它们是怎么躲过了洪水呢？躲在哪儿呢？大地上，其实是没有避难所的，唯一的避难所是生存的技能。
九月，河又干涸了。水若游丝。汪师傅又开来挖机，挖沙筑坝。
不知道他为什么挖沙筑坝。也许他是个爱水的人吧。看着水蓄起来，他心里舒坦。他无意的善举，留下了一窝小䴙䴘。
自然界的微小变化，都会被动物发现，并“合理开发”。这一切，想想就觉得有意思。何况还经常去领略它们的生活呢？有意思的生活，才是真正的生活。
猜你喜欢幼鸟荷叶水面荷叶像什么动漫界·幼教365(大班)(2021年8期)2021-07-21水黾是怎样浮在水面的课外生活（小学1-3年级）(2020年2期)2020-03-09鸟类救助指南科学24小时(2019年12期)2019-07-24灰头绿啄木鸟幼鸟这样离巢森林与人类(2018年6期)2018-12-03创造足以乱真的水面反光摄影之友(影像视觉)(2017年8期)2017-11-27荷叶圆圆作文周刊·小学一年级版(2016年43期)2017-06-06彭泽救助3只领角鸮幼鸟浙江林业(2016年6期)2016-12-03争夺水面光伏能源(2016年3期)2016-12-01荷叶游乐园小学生·多元智能大王(2014年10期)2014-10-23小蚂蚁喜欢躺在荷叶上创新作文(1-2年级)(2014年7期)2014-09-23
