老北京中轴线南起永定门，北至钟鼓楼，长约7.8公里，是北京城的“脊梁”。
在老北京中轴线上，除众所周知的永定门、正阳门、大清门（明代称“大明门”，民国期间称“中华门”）、天安门、端门、午门、太和门、乾清门、神武门、地安门等10座门以外，还有一批闻名于世的地标性建筑，以及承载着厚重历史文化积淀的大街小巷……比如在正阳门与大清门之间，就有一片棋盘似的街区，名曰“棋盘街”。
棋盘街正正方方坐落于中轴线上，不到一个足球场大，南连正陽门，北接中华门，东西则沟通东交民巷西口和西交民巷东口。作为内城中轴线上的第一个围合空间，明清时期的棋盘街百业云集，熙来攘往，彰显一派繁华景象。
英法联军、八国联军先后入侵北京，古都遭劫，满目疮痍。后来，被日本鬼子侵占，北京更是冷落、凄凉、民不聊生，棋盘街昔日繁华景象荡然无存，真乃是痛哉、悲哉……但它依然为满清遗老遗少和平民、士大夫留下了一个生活空间。
我家是“老北京”，几代住在前门外三眼井胡同（解放后改称三井胡同）。我长大在胡同四合院里。所以，我对我家西边的石猴街、延寿寺街，东头的大栅栏、廊房头条、二条、三条，以及前门五牌楼、前门大街等都很熟悉。当时有“小六国饭店”美称的门框胡同是我常去的地方，那里的小吃品种多样、美味之极，让我流连忘返。
1945年日本投降了，那时我在市立六中上学，学校地处南长街南口。每天上学，我都要从家里出三眼井胡同东口，走排子胡同进西河沿，过正阳桥进正阳门洞，走棋盘街，向西一拐进西交民巷，再向北直穿司法部街，过马路就到了。我有个同班同学就住西交民巷喜通胡同，我经常找他一起上学。
棋盘街甬道是青石板路，路两边种着松柏、丁香树等，树丛中有几个阅报栏。北边是中华门，面南背北，红墙黄琉璃瓦，有三个门洞，门前有石狮庄严厚重。进中华门就是“千步廊”（从这里到天安门前的金水桥，正好1000步），已破落的连檐通脊的朝房，背靠后边高达6米的朱红色宫墙，南接中华门，北接长安左门和长安右门，形成一个封闭的空间，很有气派。
20世纪20年代，老北京已开通多条有轨电车。因为电车的鸣笛是“铛铛”响的铃铛声，老百姓管它叫“铛铛车”。有轨电车有两条路线途经棋盘街：一路从天桥至西直门，走棋盘街西侧，全长9.6公里;二路从天桥至北新桥，走棋盘街东侧，全长7.9公里。两路车各行其道、一来一往，均系双轨。我常站在棋盘街上，喜欢看过往的铛铛车上的司机，两手各攥着像转磨似的两个摇把、脚下踩着铃铛，目不转睛地盯着前方，神态非常好玩。
棋盘街的东西方向，通东、西交民巷。东交民巷主要是各国使馆、教堂、饭店、医院什么的，都和外国有关。美国大使馆在东交民巷西口，与巷口以汉白玉夹柱石为底座的四柱三门的木牌楼交相辉映，形成迥异的中西建筑景观。西交民巷聚集了如中央银行、农工商银行、大陆银行等以及地方法院、司法部等，我有个同学就住在司法部后的胡同。
棋盘街的东北方就是邮政管理总局大楼，地上三层，三层上面有一穹顶，四面钟楼。那个大钟好像是我的“手表”，我看快到点儿了，就赶快奔向学校上课。
学校里，每周一上午的两节课，都是在礼堂举行全体师生参加的周会，首先背诵总理遗嘱（孙中山遗嘱），然后，由校长或教务长训话。我记得在一次周会上，学校通告：有报社计划征招校通讯员，欢迎爱好写作的同学报名参加。闻此信息，我怦然心动，但又怕同学们耻笑我自不量力。犹豫多时，后来我还是鼓足了勇气偷偷地报了名，并以“耕耘”（可能学习国文课时有句“只问耕耘，不问收获”有关）作为我的笔名。
我开始写呀写呀，写好后不声不响地到棋盘街邮政大楼投寄。这之后，我每天中午都跑到校图书馆，翻找当天的报纸，可我的稿件连个影儿都没有。不知过了多少天，终于有一回见报了。兴奋的我看了一遍又一遍，怎么看也看不够，其实只刊登了不足百字的两条“校园花絮”，但也算是我的处女作啊！当时在一起看报的同学指着本校通讯员“耕耘”的名字问“是哪个年级的”，我在一旁听着偷着乐呢！
如何将稿子变成铅字的报纸留作纪念呢？校图书馆的报纸不能动，那么上哪里去找呢？我忽然想起棋盘街里的阅报栏，那是我上下学的必经之路，可以从那里找到我需要的小作品。
那时，在棋盘街的阅报栏上，每天有《益世友》《新民报》《世界时报》等报纸张贴。一旦在图书馆里发现有我的“小豆腐块”，兴奋的我盼着赶快放学，待下课铃声一响，我就急速跑出校门，直奔棋盘街。老远地就看到报纸仿佛向我招手呢！见四周无人，我立即打开书包从铅笔盒里拿出削铅笔刀，迅速把我的“小作品”挖下来，小心翼翼地夹在书里。如当时有人驻足看报，我就在一旁边看报边耐心等待，直到空无一人时再动手。我最怕遇上下雨天，报栏被雨水都淋湿了只得望报兴叹。两三年时光，被我“挖”了10多次（总共不足1000字），我已沾沾自喜了。
棋盘街伴我走过了中学时代，棋盘街上的报栏是我阅报、“挖报”的地方，棋盘街东北方向的邮政总局是我投寄稿件的地方，东交民巷西口大牌楼北侧高阶上的报社是我领过稿费的地方。棋盘街留下了我学生时代的成长足迹，只是条件不允许，没有留下我的“倩”影，不过老北京棋盘街，那人、那事、那地方的故事永远留在我的记忆中。
（编辑·张子乐）
kelemyt@126.com
