斯汀的歌声，洛丽塔的轮廓，《这个杀手不太冷》的剧情……逝去的青春和失落的记忆，在某个不经意的瞬间与现实擦出火花，使一个遭遇中年危机的男人陷入对女儿同学的幻想。
他一步步靠近她——是在追逐梦想还是在逃避现实？是自恋自怜还是渴望重获爱的能力？
她毫不设防地接纳他——是懵懂纯真还是同病相怜？是不谙世事还是早已心怀叵测？
而他失业、分居直至最终身陷囹圄，一连串的烦恼和困顿，究竟是个性使然，还是某种身份自带的宿命基因……
谁能看清心的形状，谁又能描画出命运的曲线？哪一个才是真正的自我？
建议您阅读时打开斯汀的歌曲《心的形状》，您会发现，二湘的文字就浸染着浓浓的音乐气质。
杜 凡
1
那盆绿色多肉植物就摆在HEB超市结账的地方，叶子丰盈，是一种浅浅的绿，每一片形状都像一颗心，团在一起，又成了一颗硕大的心。阳光照在上面，每一片叶子都变得通透，甚至能看到细细的脉络。施一白看了好几眼那盆像叶子又像花的小东西，又看了下价格，19.99美元。不痛不痒的价钱，再便宜一点他大概就下手买了。
结账的墨西哥小姑娘按惯例问他，“一切都好？你要买的东西都找到了吗？” 他回说都找到了，眼睛卻又落到了那盆多肉植物上，他拿了一盆放在结账台上。
星期一上班的时候，施一白把那盆多肉植物带到公司，就摆在电脑旁边。程序有很多问题，他一直调不出来，就看着那盆花非花、叶非叶，透明剔透的小东西入了神。他总觉得那肉质的叶片有些像家乡的茶泡——茶树上结的畸形的叶子，透明的，可以吃，味道很不错，多汁、甜脆、爽口。他盯着那盆多肉植物，竭力阻止自己想吃一口的冲动。他又发了半天傻，终于把眼睛转向计算机。
下了班回到家，他在准备一个人的晚餐时接到女儿丽莎的电话，周末她学校有个才艺表演，问他去不去看。
“你妈去吗？”他是半年多前从一家三口住的那个大房子里搬出来的。
“我妈说恐怕够呛，她那天下午有个国内来的客户，她得陪客人看房子。”
“哦，那我去吧。”
施一白放下电话，炒了个洋白菜，又从冰箱里开了一盒从超市买的沙丁鱼，开始吃饭。米饭水放得多了点，软塌塌的，他吃得无精打采。他拿起那瓶喝了一半的红酒，闷了口酒，嘴里才觉得没那么寡淡。
晚上他在电脑上逛了半天，终于头昏脑涨。他洗了澡，躺在床上，空荡荡的房间，空荡荡的床，连他的身体都是空荡荡的，他心里也生出了一种难以言表的空荡，那空荡似乎一直柔韧地蛰伏在他的心底。他辗转反侧无法入眠，便坐了起来。床对面的桌子上摆着一个圆形的金鱼缸，里面一条小金鱼懒洋洋地游来游去。他原来那个大房子里玄关的地方也有一缸金鱼，缸子比这个大许多，长方形的，是他妻子盛月买的。她几年前改行做房地产经纪人的时候买的，都是金色的，说是可以补运，招财进宝，金生水、水旺财。他那时候搬出来住进这个小公寓的时候，屋子里空洞得令人窒息，没一点生机，最难受的是没有一个人可以说话。他于是买了一个小鱼缸，几条鱼。也不知道什么缘故，没几个月就剩了这么一条。他给这条仅存的鱼取了个名字：旺达。“你整天游来游去也不累？”他习惯性地对着鱼缸说了句话，站了起来，把窗户打开，迎面一阵暖风，他只好又关上窗，把空调调得更低。
周六他开车先去大房子接了女儿，然后开车去西木高中。他打开车门，热浪扑面而来，人立刻像是走进了一个蒸笼。“这鬼天气。”他嘟囔了一句。奥斯汀什么都好，除了热得要命的夏天。学校礼堂里已经有不少人，乍一看，倒是亚洲人面孔多。又或者因为他是亚洲人，就只注意看亚洲人，就像胖子只盯着胖子看。不过，这个奥斯汀市数一数二的高中已经有三分之一是亚洲人，周围的学区房房价一路飙升。他妻子原来和他一样是工程师，后来被裁了员，开始做房地产经纪人。没想到塞翁失马，越做越大，比原来做工程师赚的多两倍还不止。
他找了个角落，静静地坐在那儿。周围吵吵嚷嚷的人群好像和他无关，他没有什么人可以聊天，远远看到几个熟人，眼睛故意避开，也不和他们打招呼。他缩在角落里，像个局外人。他有些无所适从，这种无所适从的感觉如此熟悉，它像个影子一样无所不在。上中学是这样，大学还是如此，大学毕业在杂志社上班也一样。后来它跟着他漂洋过海，至今依旧如影相随，像个老友。
演出开始了，前面的节目无非是钢琴、小提琴，有美国孩子表演魔术，还有中国孩子表演抖空竹。有孩子表演时，那家父母就跑到前面拍几张照片。他想，这个世界上每个人关注的永远只是自己，或者是自己的敌人。他没有敌人，准备看完了丽莎的表演就溜走，女儿会搭她的好朋友的车回家，他们一早说好了。
丽莎终于上场了，她和几个孩子表演舞蹈，他拿出单反相机，给女儿照相。他把镜头拉近，透过镜头看女儿，发现女儿已经发育完全了，17岁了，是个大姑娘了。他这大半年没和她住在一起，没怎么留心。他心想，时光真是不饶人，他记得她还是一个小婴儿的样子，在他怀里咿咿呀呀地哭，还拽着他的无名指，那个身上还有着奶香的小娃娃，怎么一下就成了有模有样的青春少女了？
丽莎表演完了，他把单反收好，拿了东西往后门走。他打开后门，门只开了一条小缝，一束刺眼的阳光从那细缝里钻了进来，刺得他眼睛有些疼。他不由得闭上眼，却在黑暗中听到一阵吉他声，那一刹那，他整个人像是被什么击中了，呆在了那里，那是一首他熟悉的歌曲《Shape of My heart》（心的形状），是斯汀的代表作。他有一张这首歌的光盘，曾经无数次聆听，尤其是一个人开车的时候。
“He deals the cards as a meditation （他把打牌当作一种沉思）
He doesn"t play for the money he wins （他打牌不是为了钱）
He don"t play for respect” （也不是为了尊重）
推荐访问:形状
