①
童年时代的一个夜晚在我的记忆中深刻而清晰：我站在一个池塘边上，那池塘位于河南省罗山县的一个村庄前，那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我们一起仰望着夜空，漆黑的天幕上有一颗小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”，那是1970年4月24日，那年我7岁。
那时距离第一颗人造卫星进入太空已经13年了，距第一名宇航员飞出地球也有9年，而就在一个星期前，“阿波罗13号”飞船刚刚从险象环生的登月飞行中返回地球。
但这些我当时都不知道，我看着那颗飞行的小星星，心中充满了不可名状的好奇和向往，而与这些感受同样让我记忆深刻的，是腹中的饥饿。当时这个地区很贫穷，饥饿伴随着每一个孩子，而我还算是比较幸运的，因为我脚上穿着鞋，站在旁边的小伙伴们大部分光着脚，有的小脚上冬天留下的冻疮还没好。在我的身后，村中破旧的茅草房中透出煤油灯昏暗的光，这个村子直到20世纪80年代还没有通电。
旁边的大人说，人造卫星和飞机可不一样，它是在地球之外飞。那时大气还没有被工业废气和粉尘污染，星空璀璨，银河清晰可见，在我的感觉中，那满天的群星距离我们并不比那颗移动的小星星远多少，所以我觉得它是在星星间飞行，甚至担心它在穿越那密集的星群时会撞上一颗。
②
直到几年后，我才知道了那颗人造卫星与其他星星的距离。那时我看了一本叫《十万个为什么》的书，那是当时中国流行的一套科普丛书，我看的是天文卷。从书中我第一次知道了光年的概念。在这之前我已经知道光一秒钟能够绕地球跑7圈半，而以这骇人的速度飞驰一年将跨越什么样的距离？我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握那令人战栗的广漠和深远，我被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒，同时有一种极大的快乐感。从那时起，我发现自己拥有一种特殊的能力：那些远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在别人看来就是数字而已，而在我的大脑中却是形象化的，我能够触摸和感受到它们，就像触摸树木和岩石一样。直到今天，当150亿光年的宇宙半径和比夸克还小许多数量级的弦已经使人们麻木时，1光年和1纳米的概念仍能在我的心中产生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏。与没有这种感受的大多数人相比，我不知道这是幸运还是不幸，但有一点可以肯定：正是这种感受，使我先成为一个“科幻迷”，进而成为科幻作家。
就在我被光年所震撼的那一年，我的家乡附近发生了惨烈的大洪水，在一天1005毫米降水量的大暴雨中，家乡的58座中小型水坝先后大垮塌，在铺天盖地的洪水中，人们流离失所。
就这样，人造卫星、饥饿、群星、煤油灯、银河、光年、洪水……这些相距甚远的东西混杂纠结在一起，成为我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小说。
③
在我看来，人类历史上最伟大、最美妙的故事，不是由吟诵诗人唱出来的，也不是作家写出来的，而是科学讲出来的。科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至多愁善感，都远超出文学的故事，只是这些伟大的故事被禁锢在冷酷的方程式中，一般人难以读懂。生命从可复制的分子到智慧文明的30多亿年漫长的进化史，其曲折与浪漫，是任何神话和史诗无法比拟的；还有相对论像诗一样的时空图景、量子力学诡异的微观世界，这些科学讲述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通过科幻小说，用想象力创造出自己的世界，在那些世界中展现科学所揭示的大自然的诗意，讲述人与宇宙之间浪漫的传奇。
但我不可能摆脱和逃离现实，就像无法摆脱自己的影子。现实在每个人身上都打上了不可磨灭的烙印，每个时代都给经历过它的人带上了无形的精神枷锁，我也只能带着枷锁跳舞。在科幻小说中，人类往往被当作一个整体来描述，在《三体》这本书中，这个叫“人类”的整体面临灭顶之灾，他面对生存和死亡时所表现出来的一切，无疑都是以我所经历过的现实为基础的。科幻的奇妙之处在于，它能够提出某种世界设定，让现实中邪恶和黑暗的东西变成正义和光明的，反之亦然。这本书（以及它的后两部）就是在试图做这种事情，但不管现实被想象力如何扭曲，它总是还在那里。
④
我一直认为，外星文明将是人類未来最大的不确定因素。其他的大变故，如气候变化和生态灾难，都有一定的过程和缓冲期，但人类与外星人的相遇随时可能发生。也许在一万年后，人类面对的星空仍然是空旷和寂静的；但也可能明天一觉醒来，如月球大小的外星飞船已经停泊在地球轨道上。外星文明的出现将使人类第一次面对一个“他者”，在此之前，人类作为一个整体，是从来没有外部的对应物的，这个“他者”的出现，或仅仅知道其存在，将对我们的文明产生难以预测的影响。
人们面对宇宙所表现出来的天真和善良，显示出一种奇怪的矛盾：在地球上，人们可以毫无顾忌地登上另一个大陆，用战争和瘟疫毁灭那里的同类的文明，却把温情脉脉的目光投向星空，认为如果有外星智慧生命存在，它们也将是被统一的、崇高的道德所约束的文明。并且，人们将对不同生命形式的珍视和爱视为宇宙中理所当然的行为准则。
我觉得事情应该反过来，让我们把对星空的善意转移到地球上的同类身上，建立起人类各种族和文明之间的信任与理解；但对于太阳系之外的星空，要永远睁大警惕的眼睛，也不惜以最大的恶意来猜测太空中可能存在的“他者”，对于我们这样一个在宇宙中弱不禁风的文明，这无疑是最负责任的做法。
作为一个“科幻迷”，科幻小说塑造了我的生活和人生。科幻是全人类的文学，它描述的是地球人共同关心的事情，因而科幻小说应该是最容易被不同国度的读者所共同理解的文学类型。总有一天，人类会像科幻小说中那样，成为一个和谐的整体，而我相信，这一天的到来不用等到外星人出现的那一刻。
（张甫卿摘自《少年文摘》2017年第5期）
