走进欧阳自远的办公室，仿佛置身于美妙的外太空：墙上挂着嫦娥一号拍回的月球表面高清图，桌面、地板上放满了大大小小的地球仪、月球仪，书柜边放着画满星空的木版画……年逾80岁的欧阳自远身处其中，这些物件如同月球绕着地球一般，围绕在欧阳自远的周围。
前不久，嫦娥四号探测器实现了人类探测器首次月背软着陆，拍回了全球首张月球背面高清图。欧阳自远没有因此“歇下来”，马上投入到向公众科普活动中。他出差结束刚回到北京，第二天，又要赶去下一个城市开展讲座……
“一个人最好学两门专业，在专业边缘结合处，恰恰会有新的发现”
“嫦娥四号，为什么要去月球背面？”卫星成功发射的第二天，欧阳自远就在西昌中国探月科普营里，向听众讲解着穿越千年的探月征途。
“月球背面南极——艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑，是40亿年前被陨石砸出来的。在这个坑里，能探寻到月球完整的历史。”每次讲到关键之处，欧阳自远都会激动地站起来。
“月球究竟是什么样子？月球背面有没有外星人？”这些问题，正随着科技发展被一一破解。但几十年前的这几个简单问题，让这个一腔热血的青年成长为一位德高望重的科学家。
“我的探月梦，其实是从地面开始的。”1952年，欧阳自远即将参加高考。“当时，国家号召‘年轻的学子要去唤醒沉睡的高山，让它们献出无尽的宝藏’。”这句话深深打动了欧阳自远，他立志要“为国家找矿”。
于是，欧阳自远毫不犹豫地报考了刚成立的北京地质学院，学习矿产勘探。
为国家找矿，他孤身一人跑遍了各种矿井，深入矿坑，观察矿脉，采集样品。“每次地质勘探回来，都拉回十几箱石头，家里、办公室里都堆满了。”
本以为，欧阳自远的人生轨迹会沿着“找矿”一直进行下去。1960年，他有幸成为时任中科院地质研究所所长侯德封的助手，开始接触核子地质学。
一次，欧阳自远所做的一项研究显示，在20亿到18亿年前，自然界的铀矿区或铀元素富集的铀矿床，可能形成天然核反应堆。这个结论，与之前的一些研究推定不同。侯德封教授说，“科学要敢于标新立异，要有毅力沿着新方向，坚持下去。”后来，欧阳自远的结论，被法国原子能委员会专家发现并证实。
正是这段学习、研究经历，为欧阳自远后来的研究生涯打下了坚实的基础。说到这里，他顿了顿说，“一个人最好学两门专业，在专业边缘结合处，恰恰会有新的发现。”
“科学精神需要专注，只有专注，才会去发现、去质疑、去探索”
1957年苏联发射第一颗人造卫星；1958年，美、苏开始探测月球；1961年，美、苏开启火星与金星探测……人类的空间时代，悄然而至。
“听到这些消息，我吓了一跳。”欧阳自远说，这时候认识到，除了地球，广袤的宇宙还有更多宝藏。“我国也得加紧进入空间时代。”
但对那时候的中国来说，发射卫星还是件很遥远的事情。“为了探月梦，我们准备了35年、又论证了10年，家都很少回。”欧阳自远回忆。
1958年，全国大炼钢铁，很多铁陨石被当作铁矿石投入小高炉，却怎么也熔不掉。欧阳自远发现，这些石头其实是铁陨石，非常惊喜，像找到了进入外太空的“金钥匙”。
“科学精神需要专注，只有专注，才会去发现、去质疑、去探索。”上雪山、进荒漠、闯南极、考察陨石雨……欧阳自远拼命地收集来自外太空的陨石。对此，他还找来国外文献，自学语言、翻译著作，在中国创立了陨石学。
1978年，美国时任总统卡特派美国国家安全事务助理布热津斯基访问中国，送给中国一小块月球上采回的石头。“1克重，只有黄豆大小。”欧阳自远幸运地得到了研究它的机会。“我们截取了0.5克做研究，花了4个月进行全面解剖，搞清楚了它的化学成分、矿物组成、结构构造、演化历史等，为此发表了14篇论文。美国人都说，中国科学家，了不起！”
也正是这块石头，坚定了欧阳自远的探月信念。15年后，他正式提出了月球探测的初步设想。
“人这一辈子，就是要把一件事做好，这样很值得”
目标有了，要真把卫星送到月球上去，要跨的坎儿还很多。“那时候，制约发展的不是科学设想，而是连最基本的技术都没有突破。”为此，又是10年的奔波。“当时，我找到一家元器件的厂商，提出要求说，‘我要的元器件，要耐得了100摄氏度的高温、又受得了零下100摄氏度的低温，之后还能正常运转’。”厂商老板感到吃惊，以当时的技术水平，这种要求基本不可能满足。
欧阳自远鼓励他去试一试。几个月后，厂商老板联系欧阳自远，激动地说这种元器件被研发出来了，问他是否需要量产，要多少？欧阳自远答：“我只要16個。”
“这就是科学最大的魅力。”欧阳自远说，推动人类进步，是科学家应该有的职责和担当。到现在，欧阳自远还在为我国深空探测建言献策，似乎年龄越大，他反而越忙。
“要做的事还很多，得加紧‘赶路’。”随着年龄增长，欧阳自远也开始有一些身体上的不适，但他仍然保持每天早上5点半起床、晚上11点睡觉、工作一整天的生活节奏。“人这一辈子，就是要把一件事做好，这样很值得。”
对此，他夫人邓筱兰评价他说：“一回家就钻进书房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件。”她在家里，把洗脸毛巾和洗脚毛巾分得很清楚，欧阳自远却一直分不清，每次他洗脸，妻子就赶紧去看着，生怕他弄错。
如今，四处奔波，仍是欧阳自远生活的常态。当被问及如何保持良好的精神状态时，欧阳自远说：“不考虑闲事，一心只牵挂探月的梦想。”
（桂玲摘自2019年1月29日《人民日报》）
