这是一个真实的故事
故事发生在一九九六年的鸭镇
遵照幸存者的要求
也出于对逝者的尊重
使用了化名
除此之外
故事未做任何改动
一
鸭镇，从名字看，就知道是个小地方，城乡接合部。时至今日，环绕小镇的几条河汊里还漂浮着成群结队的鸭子。鸭镇的咸鸭蛋没有什么名气，但家家都腌，不卖，就自家吃，能从端午吃到中秋。年底腊月，河面上的鸭子就少了许多，镇上人家门前窗外的晾衣绳上倒是齐刷刷地有了它们的身影。此时它们已被开膛破肚拔毛去屎成了咸鸭。也有缺胳膊断腿的，是户主切下来放在饭锅里蒸掉吃了。味道不错。总之，它们就这么赤身裸体暴露在年底懒洋洋的日光之下。鸭绒也能卖钱，铺在水泥地上晒，像一小片脏兮兮的雪。等真的下雪了，个别户主不在家的，没有及时收回家的鸭绒瞬间就混淆于雪中。晾衣绳上的鸭子，身上也落了点雪，看着倒确实让人感到冷。
小镇上绝大多数人家在河对面还有亩把地。年轻人当然都有所谓正经工作。年纪大的，退休的，就要到河汊那边去伺候那亩把地。不种粮食，就当菜园，菜吃不完，也卖。天气冷了的话，他们还在菜地里支起塑料大棚，种点反季节蔬菜。塑料大棚白花花的一片，从河对岸看过去，还是像雪。因此，鸭镇有许多桥。最大的那座桥叫青年桥。不知道这个名字的由来，可能是桥不远处是鸭镇中学的原因吧。
放学的时候，学生们骑着自行车从桥上经过。桥栏杆上每每此时都骑着三三两两当地的坏孩子。他们大多刚刚从鸭镇中学毕业或辍学不久，目前还没有找到工作，暂且以在桥上欺负老实孩子和向漂亮女学生吹口哨为乐。好学生遇到他们，当然是避而远之，紧赶慢赶回了家。成绩差的，或者比较叛逆的，倒是愿意加入他们的行列，和他们一起在桥上大声说着脏话。老师们下班当然也经过这座桥，这些曾经的学生故意表现出满不在乎，很坚决地不打招呼，就像没看见一样。几乎是出于天性，他们普遍对教师没什么好感。他们已经离校，也正是因此，犯不着对这些不久前对自己不是打就是骂的老师持友好态度。也可以说，他们还在生这些老师的气。有一个叫张亮的，甚至觉得自己跟教物理的赵老师有仇。远远看见赵老师还穿着踢过他的黑皮鞋，就气不打一处来，情不自禁地从桥栏杆上滑了下来，拦住了赵老师，然后给他两个耳光。赵老师满面通红，但见张亮等人人多势众，一言不发地走了。
然后他们就看到刘老师骑着高大的二八长征自行车，昂着硕大的脑袋威风凛凛地过来了。这也可能与他身后跟着一大堆骑着二六凤凰小车的柔弱的女学生有关。这些女学生觉得跟着刘老师比较安全，刘老师也乐于保护她们。刘老师十分强悍，没有一个他教过的学生不怕他。很多年后，学生们搞同学聚会，场面亲切欢快，刘老师应邀到场之时，毕业已经二十年的学生们还是不自觉地集体安静了下来，一如刘老师当年作为班主任，经常突然出现在班级后门口一样，让他们从喧闹中瞬间噤若寒蝉。
基于刘老师在后文中会死，故刘老师讳宾汉。刘宾汉也不知道怎么长的，给学生们的印象一直是四十多岁，孔武有力的样子。四十多岁入校，四十多岁退休，始终不见老。他不是鸭镇人，操外地口音，大概是国家分配到鸭镇来的。也有人说他当过兵，是转业军人。至于他究竟是哪兒的人，搞不清楚，总之他的话很难听懂。但因为学生都怕他，多年以来，他的课堂纪律和教学成绩均是鸭镇中学的奇迹。学生何以怕他？同学聚会上，大家就此话题乐此不疲地展开了交流。若论身材，刘宾汉确实五大三粗虎背熊腰，但跟身高一米九二、体重达两百斤的教体育的林老师比起来，也一般。论力气，大家刚进中学时，稍有不慎，就被刘宾汉拎得脚离地面，扔到教室外面的惨痛至今让人记忆犹新。不过，转念一想，这也着实没什么了不得的。要知道当初大家都是还没发育的小毛孩子嘛，一个成年人拎一个小孩子还不跟拎一只鸡似的。刘宾汉从不开笑脸？据他女儿刘婷称，她也没看到过父亲的笑脸。不过，黑板和桌椅板凳又何时有过笑脸？刘老师眼睛瞪起来怕人？好像再怎么瞪也没牛眼睛大吧。刘老师比别的老师打学生更厉害？这更不对了。论手贱，公认的还是被张亮寻仇的教物理的赵老师更爱打学生。结论还是有的，那就是刘老师每接一个班，刚开始，无一例外，劈头盖脸就是一顿暴力，大吼大叫，将所有不稳定分子打服为止，让人闻风丧胆。过了一年半载，刘老师就不需要这样了，此后，他只要板着脸，保持着随时能把人扔出教室的风度即可。
青年桥上的坏孩子们见刘宾汉驾到，不由得嚷着天快黑了自家的鸭子该撵回家了再不撵的话狗日的父亲就会说你妈的甭想吃晚饭了，所以纷纷走了。张亮倒是不以为然，刘宾汉没有教过他。他一个人留了下来，仔细地端详了刘宾汉身边如过江之鲫的女学生们，觉得确实比之前不在刘宾汉的羽翼之下独自经过青年桥的女生们在姿色上略胜一筹。他也不禁要看看刘宾汉的羽翼，也就是胳肢窝相关的部位，不得不承认，刘宾汉的膀子很粗。这么一瞥之间，他就看到坐在刘宾汉自行车书报架上的刘婷。因为她侧身坐着，脸正对着张亮，二人对视了一眼，刘婷就赶紧埋下了头。有趣在于，张亮也赶紧埋下了头。
像着了魔似的，这短短的一瞥让张亮难以忘怀，使他迟迟不愿意踏上社会而长期滞留于青年桥上。夕阳西下，黄澄澄的光线给一切都镀了层所谓金边，书报架上以其父宽阔的后背作为背景的刘婷（她偶尔还晃动一只小脚）自此在张亮心中扎下了根。后来他出去混，砍伤人坐在班房里，这个画面也总是会在眼前浮起。奇异在于，这一切既让他感到甜蜜，也让他感到伤心。真不知猴年马月，自己才能和心上的人儿在一起呢。
二
刘婷的妈妈是鸭镇上著名的老姑娘。一方面她在国营百货商店当售货员，关系隶属供销社，是个稳定工作，非农业户口，附近的农民她都看不上。另一方面，她自幼患有小儿麻痹症，一条腿长一条腿短，道路不平，人生坎坷，镇上小伙也看不上她。作为老姑娘，她的古怪脾气是少不了的。几乎所有上点年纪的人都领教过刘婷妈妈爱翻白眼的售货风格。不仅如此，她还跟镇上为数不多的几家亲戚也断绝了来往。对于镇上流传她恐怕一辈子也嫁不了人的闲言碎语，她用“去你妈的，走着瞧，我要嫁就嫁个最好的”来回应。气势惊人，可惜俗类只会窃笑。命中注定的，这时候刘宾汉来了。
推荐访问:疑云
