我
我是个出租车司机，喜欢跑夜车。
车是我的，白天雇一司机，晚上我吃完饭了接班，跑到几点算几点。不想跑了，路边一停，看看月亮吹吹风，然后回家睡觉。
以前我不这样。刚出来那几年，白天不想见人，又没了工作，跟别人拼一个车开夜车，玩了命地跑，啥人都拉，哪儿都去，死活憋了一口气，除了钱，跟谁都不亲，除了刘秀丽，谁都信不过。
潘大年出事的那个晚上，我正在陪闺女写作业。他给我打电话，一口一个兄弟。帮帮你哥吧，先顶一下，就说人是你撞的。这几天正考察我呢，这个节骨眼儿上出事，那就全完了……等过了这阵儿，哥想办法捞你出来。放心，放心，哥不是那种说话不算话的人。这事成了，大恩后谢，看哥怎么回报你。
面对潘大年的请求，我想都没想。多大点事啊，还用得着这么客气。潘大年能用这样的口气跟我说话，能有事求我，是我的荣幸。于是，我去了交警队，说车是我开的，人是我撞的。于是我成了肇事司机。撞死了一个四十多岁的女人，撞伤了一个十来岁的小女孩，我没有逃逸，只是吓傻了，躲在了人群外面，不知道如何是好。
赔偿的事一直由潘大年负责，我待在拘留所，等他捞我出去。我甚至想，作为有功之臣，出去后我会成为他的心腹，受到重用，一路被提拔。在等待的过程中，潘大年顺利提拔了，只是没有按照他预想的那样，由常务副职转为正职，成为我们单位的一把手，而是到县里任职了。
潘大年来看我，带了两条中华烟，还有一些吃的。他狠狠地握了握我的手，眼圈都红了。他说，兄弟，放心，哥不会不管你的。随后，来看望我的，变成了他的秘书、司机，他们说他出差了，开会了，陪领导了。直到我被判了一年半，扔进监狱里，也再没看到过他。刑满出来的时候，我没去找他。判决结果一出，单位就给我准备了开除公职的文件，找他也没用。如果他愿意管，我是不至于被开除的。他恐怕已经忘了在监狱里，还有我这个替他顶罪的小公务员。
刚出来那些天，我天天窝在屋里，门窗紧闭，睡觉，喝酒。我默默无闻、勤勤恳恳靠着坚韧不拔的毅力，刚熬到副主任科员的位置上，因为潘大年，又变得一无所有了——老婆带着女儿嫁给了别人。好在单位分的这套五十八平方米的房子，她没有带走，成了我唯一的家当和栖身之所。我想不通，好好的，我怎么就一无所有了呢？潘大年的一个电话，就让我成了现在这个样子。那些信誓旦旦的保证，全都跟放屁一样。可我要不是为着那点虚无的承诺，幻想着能成为他的心腹，奢望能飞黄腾达，能和潘大年一样呼风唤雨，一言九鼎，美女香车，前呼后拥，我也不至于啊。喝多了，就揪自己的头发，一撮子一撮子揪下来。
刘秀丽来看我，她没有骂我，跟在监狱里判若两人。她帮我洗床单、洗被罩，帮我收拾扔了一地的酒瓶子、方便面盒子。她说，哥，出去透透气吧。
刘秀丽拉着我，一直把车开到黄河边。
天已经黑透了，黄河也黑黢黢一片，河面在微弱的光里晃动，听不见河水流动的声音。但我知道它在流，宽阔汹涌，从三江源一直流到这里，从这里又流到山东入海，逝者如斯夫。对岸有零星的灯火亮着，间或有几声狗叫，听起来很遥远。
她说，哥，多大个事呀。你要有本事，就跳进黄河，我敬你是条汉子，给你收尸。不敢跳，就好好活，死皮赖脸地活，没羞没臊地活。
我已经是没羞没臊了，剩下的只能是死皮赖脸了。
这就对了。这世上，谁不是死皮赖脸地活着？没羞没臊地活着？潘大年是，我是，你为啥不能是？
如果说这世界上还有一个人能让我相信的话，一定是刘秀丽。
我和刘秀丽
心是一点一点死的。
刚开始那一个月，还存着潘大年来捞我的幻想，心静如水，不悲观，不绝望，该吃吃，该睡睡，该学习学习，该劳动劳动。第一个月过去，我的心就乱了，我连潘大年的秘书和司机也看不到了，没人给我送烟和吃的，没人告诉我外面有人在努力地捞我。我老婆来过，但她每次来，除了哭就是骂我，直到提出离婚。
心死了，也就不会愤怒也不会绝望了，只是没有任何希望地活着。路都是自己选的，没人逼我。那些口供是真的，比真的还真。为了让潘大年顺利脱身，我甚至还添加了一些细节，比如说那个女人拉着女孩的手，女孩的手里拿一个穿蓝色毛衫的小熊，我看到她们的时候，她们正好也在看我，女人和女孩的眼睛一样好看，圆圆的;比如说看到那个小熊，我走神了，本来要去踩刹车的，却踩到了油門上;比如说那个女人飞到了挡风玻璃上，女孩飞到了远处，小熊不知道飞哪儿去了……
就像我老婆说的，我脑子一定是被驴踢了，这样的事也敢应承。全单位一百多号人，潘大年为啥找我？就因为我老实，傻，脑子不够数。我打一上班就任劳任怨，从不会与领导称兄道弟喝大酒送大礼，该提拔的时候没提拔，也不敢找领导拍桌子。
说这些有屁用。
心如死灰。一天一天熬吧。
我被分在二监区。刘秀丽并不是这个监区的管教，她在办公室，负责档案和宣传，平时很少到监区来。因为整理档案，缺人手，她从名单里把我扒拉出来，让我去档案室帮忙。
这活我拿手。科室的业务档案，这么多年一直由我整理和管理，收集、分类、编页码、做目录、装订、归档，眼看着一堆一堆的纸变成历史，一件一件大事变成化石，一句一句重要指示变成废话，很有意思，有时候还觉得很可笑。如果把一年一年的东西全拿出来比较一下，会发现每一年我们轰轰烈烈、殚精竭虑做的事，跟去年、前年、大前年几乎不差分毫。
监狱档案室的味儿真难闻，有霉味，酸味，长时间堆放的纸臭味，老鼠屎味。肯定没有防潮措施，没有放防虫药，估计连最基本的灭鼠药、粘鼠板都没有。
刘秀丽坐在一张十几米长的大会议桌那头，我站在门口这头;她戴着帽子，我低着头。
她把什么东西在桌子上拍了一下，发出很响亮的“啪”的一声。抬起头。她说。
推荐访问:关系
