真先生

时间:2022-03-21 09:45:55 公文范文 来源:网友投稿

  在心里,我唤她“真先生”。
  真先生的听力几乎没有了,和她说话,要趴在她耳边大声说。大家很奇怪,以先生的名气,找个好点的医院,花上几万元,安装个助听器,应该不是问题,怎么也不去装一个呢?没有声音的世界,多么可怕。
  后来得知,先生之前有过助听器,可是托人几万元买来的助听器是伪劣产品,她戴上之后,这世界的声音大得可怕,一气之下,不戴了。估计以先生的个性,宁可聋着,也不愿听到失真的声音。从此,她与人交流,改为笔谈。
  如此,我才有机会听到先生笔上的声音。初见,先生说,因为听不见,对“笔谈”表示抱歉。先生的字刚健有力,一点不像是将近九十岁的女子写出来的。在她的“声音”面前,要感到抱歉的是我的“声音”。我把纸张挪了挪,不好意思在她的注视下“说”,可先生的目光一直停留在我的手上。许是先生认为,没有声音的交流,更要专注吧。之后两天,和先生多次笔谈。私底下,我是想收藏几张笔谈的“声音”的。先生什么没见过?但凡有所企图,她就摊开手掌,停在空
  中……最后,我一张“声音”都没索到,但先生的声音,确乎已在我的心里。
  先生看上去是瘦弱的,我总想搀扶她,每回,先生的眼神都在犀利地回绝我。眼神,是先生的另一种声音。
  在大京,欲登城堡,石阶上有青苔、落叶、杂草,阶旁无栏杆。我又伸出手,先生何其灵敏,顺手掸开,像掸开多余的磕绊,还瞪了我一眼。我愣怔在阶下,仰视先生登阶的背影,瘦弱中有隐隐的侠气。
  瘦弱的身影在老城墙与古榕树间兀自移动着,大多时候,先生是不言语的,也不和三五人同行。她一个人仰头看老榕树新萌的叶子,端详粗大的树干,應大家的心意合影,之后,一个人快快走下石阶,走向青石小巷……偶有发声,是在她感兴趣的时候。问起城堡的年代时,我趴在她耳际,才听到先生粗重的喘息声。回城之后的笔谈,才知先生此行前三天,得了重感冒,哮喘复发,咳得厉害,可是已和朋友有约在先,若不成行,今生也许无法再行了。所以,她如约而行。末了,先生说,这次闽东之行,是用生命在行走。
  先生之真,可以命相许。先生之真,词上亦毕见。
  三十年前,还是信件流行的年代,先生收到第一届上海国际电视节主题歌征集歌词的信,收信之日,就是截止之日。要让邮戳盖在当日,只有半天不到的创作时间。先生按时寄出歌词。那阙歌词,最后在无数隐去作者的文稿中,被谷建芬老师挑中。那首歌就是至今还传唱大江南北的《歌声与微笑》。彼时,先生已近花甲,但歌词依然溢满纯真与浪漫。三十年前的歌声与微笑,而今真的飞遍天涯海角,成了遍野春花。
  犹记得那日晚饭,席间人数甚多。之前未向先生提及,她并无愠色。大多时候,先生默默吃着,别人东拉西扯的言语与她无关。当大伙盛情邀请她朗诵为电视剧《三国演义》创作的片尾曲《历史的天空》歌词时,先生很认真地站起来,正正衣袖,比平时高几度的声音就从羸弱的身体中发出来。“暗淡了刀光剑影,远去了鼓角铮鸣,眼前飞扬着一个个鲜活的面容。湮没了黄尘古道,荒芜了烽火边城……聚散皆是缘,离合总关情。担当生前事,何计身后评。长江有意化作泪,长江有情起歌声,历史的天空闪烁几颗星,人间一股英雄气,在驰骋纵横。”聆听这般鼓角铮鸣之音,顿生释然。八九十年人世扰攘,什么样的声音先生没听过?如今听不见,也罢。
  席前,先生嘱我带上她写的书给相熟的朋友,说是麻烦朋友们多日,无从答谢,只有以书相赠。但人多书少,先生把我拉至一旁柔语:有你一本,我回家就给你寄。不日,先生的书《玉簪花引——采矿者日记》就从北京寄来,心喜终得先生“纸上声音”。她寄语阅之为“休闲”,“休闲”中再晤先生之真。
  书中先生言及自己有五个年龄:生理年龄八十二岁,心理年龄三十二岁,政治年龄二十二岁,劳动年龄五十二岁,社交年龄六十二岁。有五个年龄的先生独自住在北京一个二十八平方米的蜗居。她说:蜗居亦一世界。书中《“一粟斋”记》记述了先生与蜗居的缘分。先生户口一直在燕都,却居于远郊。2009年,先生想做回北京人,房子成了首要事,偏遇房价疯涨,她无力也不想纠缠于房价、卖方与中介之间。“余不耐,快刀斩乱麻,事遂定。”这么大的事“定”之前,先生居然没去看一眼,待拿到钥匙再“定睛一看”,文件上三十七平方米房子只余二十八平方米。“数千册图书,百十件文玩、杂物等,皆塞于大小空间之内,余下无处可藏之零碎装入纸盒,推于床下,餐桌代写字桌,台面列诸般小玩具。”先生戏称“如潘家园一地摊”。
  先生的自嘲式幽默,和她一起的三日也有所领略。听不见了,先生故作悲苦状:老天惩罚我,两个耳朵都坏了……说得很大声,唯恐老天也聋了,听不见似的。要离开宾馆房间,还折回两次。一次看有无东西落下,自谓是“丢东西专家”,已经丢了六把伞、五副眼镜,感叹自己“除了工作认真,其他都迷糊”。一次竟与床铺、桌椅、窗户摆手说“再见”,像在和一个人道别。
  三天倏然而过,行前,先生给我一个结实的拥抱。那个瞬间,我再次感到先生的瘦弱,听到她急促的呼吸。突然有点伤感,伤感得像遇上一次没有归期的远行。唯有默念:王健先生,愿您健康平安!

推荐访问: