从《到沙龙去》说到《竹林中》(评论)

时间:2022-03-21 09:45:42 公文范文 来源:网友投稿

  刘太白的中篇《到沙龙去》从一起死亡事件说起。
  襄南网文学板块的版主冯大椿,和文学板块的长期资助人、新画面广告公司的财务总监丁梅,两个人一起死在了一栋平房里。冯大椿和丁梅并不是夫妻,但他们俩却一起养育了一个漂亮的女儿。两个人究竟是什么关系?是自杀还是他杀?如果是他杀,是情杀吗?
  小说采取了第一人称叙事,以“我”的经历和见闻,试图揭开死亡背后的种种疑云。以死亡为由头,抛出多重角度叙事,有些读者或许会联想到芥川龙之介著名的短篇小说《竹林中》,1950年该小说被日本电影大师黑泽明改编成电影《罗生门》,获得了世界性的声誉。刘太白应该没有模仿或致敬芥川龙之介的意味(两个小说水准有差距),但小说的叙事架构倒有微小的相似。
  这起死亡事件的核心在于冯大椿、丁梅与周荒田三人的关系。流言中的版本,这是一起桃色事件引发的命案。丁梅是冯大椿年轻时的恋人,两个人生有一个女儿冯诗黛。丁梅后来和新画面广告公司的老板周荒田结了婚,至今未婚的冯大椿正在这家公司工作。冯大椿热爱文学,把他的房子拿出来作为文学爱好者的基地,丁梅是襄南网文学板块的主要资助人,钱有可能来自周荒田的广告公司。因此他们俩的自杀,会否是三角恋情引发的情杀?
  在冯大椿曾经给“我”的叙事版本里,他们仨的关系友善、融洽、互帮互助。20世纪80年代,三个人都是文学爱好者,并因文学聚到一起。在那个文学引起轰动效应的年代,如果能够在杂志上发表一篇小说,命运可能会因此改变。周荒田便是如此,他的短篇小说发表后,便从工厂调到市电视台去做记者。丁梅也在这个时候与周荒田结婚——虽然她和冯大椿已有了诗黛。这并没有影响到他们仨的关系,他们依旧爱好文学,丁梅和周荒田也一直赞助着文学板块。
  在冯大椿、丁梅火化后,周荒田请“我”吃饭,并在饭桌上向“我”大吐苦水。周荒田提供了另外的说辞,冯大椿和丁梅都不是好人。冯诗黛其实是他的女儿,但冯大椿因为私心冒养了他女儿三十年,狠心撕裂了他的家庭。冯大椿没本事,讨不到老婆,便滋扰了丁梅一辈子。丁梅也是一个“贱女人”,她半推半就,对婚姻不忠诚。他们俩自杀,完全是因为丑事败露。他周荒田从始至终都是受害者,家庭被破坏,妻女被夺走。
  在冯诗黛提供的最后版本里,又完全是另一种说法。冯大椿与丁梅本是情侣,他们都非常崇拜周荒田的才华,但周荒田小说发表后就自我膨胀,他强暴了丁梅。冯大椿自认为配不上丁梅,即便他知道周荒田的无耻行径,还是鼓励丁梅和周荒田正常交往。并且,他们俩为了不影响周荒田的事业(宣传机构需要进行审查),向周荒田隐瞒了怀孕的消息,打算等周荒田事业稳定后再告知他。最后仍然选择隐瞒,是因为周荒田婚后经常殴打丁梅,还在外面疯狂玩女人,甚至玩到了冯诗黛这里。丁梅为了劝阻冯诗黛、避免父女乱伦,才将往事和盘托出。他们俩之所以自杀,是因为周荒田知道真相后疯狂报复,还毁掉了冯大椿视为生命的文学事业……
  在《竹林中》里,武士的死亡是一个既定的事实,但围绕着他到底是怎么死的,不同的人有不同的说法。在强盗的版本里,他遇上武士夫妇,被武士妻子的美貌所诱惑,设计擒住武士,强暴了武士妻子,最后杀掉了武士。在武士妻子的版本里,她被强暴后,哭着抱住了丈夫,却发現丈夫非常冷漠,看着她的眼神中充满了蔑视、嘲弄和愤怒。她想与丈夫一同自尽,她先杀了丈夫,自己却晕了过去。在武士魂魄的版本里,强盗强暴了妻子,并诱惑妻子与他同行,不料妻子欣喜地答应了强盗,绝望之下,武士选择自杀。
  武士之死,成了一个罗生门事件,直到最后仍是悬而未决。芥川龙之介其实无意于探究武士是怎么死的,他更关心的是,他们因何撒谎,以及谎言背后暴露出的人性自私和丑陋。强盗想突出他的骁勇,武士妻子想突出她的忠贞,武士想突出他的信义,每个人都裹挟私心,真相因此悬浮。《竹林中》的深刻不仅在于它在如此微缩的篇幅中为我们揭示人性之斑驳,也启迪读者思索:是什么样的制度和文化,致使人们撒谎?为什么强盗想要骁勇,武士妻子想要忠贞?
  《到沙龙去》有相似的结构,却没有相似的深度。小说虽然在一开始设置了几个叙事迷障(每个人“谎言”的动机并不像《竹林中》那样具备普遍性),但在故事最后,它将冯诗黛的版本当作事件的真相,由此烘托出了冯大椿“高大上”的形象。冯大椿热爱文学,将文学视为信仰和追求,终究不敌时代的滚滚向前,他还是败在了周荒田这样的人手里。经由冯大椿的不幸,小说也隐晦地表达了对文学失去轰动效应的失落。小说最后,“我”慨叹“世间再无沙龙了”。冯诗黛说:“会有的,只怕比这个更高级,怕是更符合‘沙龙’二字的原意吧。”“我”说:“那是高端会所,需要有资格有条件的人才能出入其间。普通的爱好者怕是不得其门而入吧。”小说题名《到沙龙去》一语双关。
  但是这样的慨叹,却没有让我获得多少共鸣,根源在于冯大椿这个人物形象在叙事逻辑上缺乏足够的说服力。冯诗黛的版本,如果像《竹林中》一样,只是一个悬而未决的说法,那小说还可以提升一个等级。但小说把冯诗黛的说法“坐实”了。比如丁梅被周荒田强暴,冯大椿竟然鼓励她嫁给周荒田,丁梅竟然也同意嫁给他?周荒田家暴、玩女人,丁梅和冯大椿竟然都“忍气吞声”?周荒田从来不曾赞助过文学论坛,都是由冯大椿自己出钱,理由是“用来给他那心中的文学偶像周荒田撑面子”?而压死冯大椿的最后一根稻草竟然是,他本来要出书的,市里各路领导要出席,结果周荒田报复,领导们不来了,这“无异于在云端抽掉了他(冯大椿)脚下的梯子”,于是他选择自杀……
  退一万步说,假设冯诗黛的版本是真的,那么这样的冯大椿或许善良,但善良背后其实是懦弱、唯唯诺诺、爱慕虚荣;他热爱文学,其实热爱的是笼罩在文学上面那种种声名和能量,比如像20世纪80年代文学可以让一个人一步登天那样。如果对文学怀揣这样的态度,那么文学沙龙在高端会所面前又凭什么有优越感?如果《到沙龙去》的立足点是对冯大椿这一懦弱的善良、对文学虚妄的痴迷的反思,那小说至少有点深度,可偏偏它隐藏的唯一态度,是对冯大椿的理解、同情、赞赏和支持。应该同情这个人物,但不可止于同情。
  《到沙龙去》是一个“好看”的故事,因为它借用了通俗小说的诸多元素和笔法,叙事虽然老套一点,但明白流畅。而整体而言,这篇小说还是显得平庸。需要强调的是,我用世界名著的标准来要求这篇小说,但一切批评仅限于这篇小说。我与刘太白虽不相识,但通过他的叙事还是可以感受到写作者的认真,作者一定是深爱文学之人,也对文学在时下的清冷遭遇心有戚戚,因此他企图通过《到沙龙去》表达某种挽歌情绪。期待作者日后有更好的作品。
  责任编辑 石华鹏

推荐访问:竹林 说到 沙龙 评论