“博尔赫斯”和“巴乔”
从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方县。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，但如果你以为世界真的在这里关上了大门，那么你就错了，大山后面还有一个世界，那是徐召伟和元宝村孩子们的世界。
几天前，这里正好下了一场罕见的大雪，山里的雪多日不化。我到达时，孩子们正穿着羽绒服在足球场上训练。这是徐召伟在元宝小学支教的第五年，他是中文系毕业，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《小径分岔的花园》到《等待戈多》，都藏在他的记忆深处。
第一次见面时，他远远走来，既不像个足球教练，也不像个诗人。他有些胖，肤色和当地村民一样黑，穿着一件大了许多的羽绒外套，不太合身，袖子多出长长的一截，走路时，任凭两袖甩着。
徐召伟是个资深球迷，对罗伯特·巴乔、维埃里这些老一辈球星抱有深沉的感情。夜里，他经常一个人亮着灯，看欧洲五大联赛。可惜校园里场地逼仄，坑坑洼洼，他一直没有机会在学校里踢球。
足球队的成立有些偶然。
元宝小学的校长王光文是首届“马云乡村教师奖”获得者，元宝小学基建落后，许多设备和援建项目都是他四处“跑要”来的。2017年6月，他向上海的一个公益组织争取到了一个足球草坪的援建项目。
王光文将此事告诉老师们之后，便到县城教育局开会去了。很快，他得知，虽然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的费用。而这所大山里的小学，根本出不起这笔钱，没有硬化的地面，就修不成足球草坪。
两难之际，王光文接到一个电话，电话那头，徐召伟兴冲冲地说：“老王，我们已经把足球队建起来了。”
王光文一愣，他没想到徐召伟动作这么快。“这下不干都不行了。”不想让孩子们失望，王光文没有退路。
此后一年多的时间里，王光文一直在为筹集这笔费用奔走。如今足球场早已投入使用，但学校仍欠着1.4万元的工程尾款。
关于理想父亲的想象
徐召伟创建元宝足球队的那一年，吴长艳上六年级。在几个月前的一次塔架倒塌事故中，吴长艳的父亲不幸身亡。
吴长艳本就内向，父亲死后，她的话更少了。
一个夏日的午后，这个沉默寡言的小姑娘，在广播里听到徐召伟通知要组建足球队的事儿。不知怎的，她心里一动，就报了名。
几十个孩子在操场上站定后，徐召伟也很茫然。足球是对抗性很强的运动，别人选拔队员，多少会挑些高大强壮的。徐召伟没的选，元宝小学一共就200多个学生，许多孩子看上去都弱不禁风，他只能硬着头皮挑。
最终，包括吴长艳在内的20个孩子被选入足球队——男女队各10人，吴长艳成了第一届女队的队长。
足球场很快完工，徐召伟也将训练提上了日程。
对于足球，孩子们全是零基础;对于教练这个角色，徐召伟也是零基础。他承认自己一开始并不自信，能做的动作就亲自教，做不了的动作，他就上网找视频，让孩子们观摩学习。
时值暑假，孩子们从基本功练起，上午练，下午也练。徐召伟一边当教练，一边还要给这20张嘴准备午饭。他从自己微薄的1500元月薪里挤出钱来买菜，孩子们也会从家里带点土豆、辣椒，拼凑在一起。徐召伟大锅一炒，浓油重酱，香气逼人，山里孩子没吃过这样的菜，喜欢得不得了。
徐召伟喜欢和孩子们开玩笑，一会儿笑这个吃胖了，一会儿又调侃那个晒黑了。孩子们喜欢围在他身边，听他天马行空地闲聊。他甚至会陪他们放羊，帮他们砍柴。
这些缺少陪伴和关爱的孩子，有时会在徐召伟身上建立关于理想父亲的想象。队长吴长艳对我说：“如果他当父亲的话，就是一个好父亲。”但是，吴长艳马上补充，那是在私下里，在球场上，徐召伟“非常非常凶”。
在徐召伟看来，足球场上的交流有别于平时。“我必须大声吼你，比赛时，我还很温柔，那是不可能的，必须指着鼻子骂。”
你永不孤独
经过一两个月的暑期训练之后，徐召伟的足球队终于有点样子了。
此时，大方县第一届中小学文体艺术节开幕，这个相当于全县中小学生运动会的活动，设置了5人足球的项目。
徐召伟立刻给元宝小学的男女队都报了名。
这是孩子们第一次正式上场比赛，他们比谁都想赢。山里的孩子，在学习成绩上往往是吃亏的，这让他们更渴望在比赛中证明、展示自己。
其实，徐召伟心里一点底都没有。毕竟元宝队组建只有一个多月，从来没有和别的队打过比赛，实力是个未知数。
第一场比赛，女队对阵的是鼎新教管中心队。对方球员一上场，元宝队的女孩就蒙了，徐召伟蒙了，场下观战的王光文也蒙了——对面的姑娘一个个又高又壮，简直不像小学生。
徐召伟知道，偏远山区，孩子上学晚，留级的多，十五六岁的小学生并不罕见，但真在球场上遇见了，在瘦瘦小小的元宝女孩的衬托下，还是颇具视觉冲击力。
脚踩上草坪的瞬间，吴长艳的心跳得厉害，腿也在发抖。但她很快平复心绪，这可是在繁华县城的足球场上啊，这可是有观众的呀，连还未走出丧夫之痛的母亲也来看比赛了……吴长艳想赢。
