当四月的阳光铺满北方的原野、山坡，泥土里的食物在经历一冬的潜伏后，渐渐苏醒。榆钱儿、曲麻菜、荠菜、蒲公英，它们各唱各的曲儿，在山野间喧闹，在孩子们的背篓、挎筐中说悄悄话。车前草是富集阳光的植物，它不仅是果腹的美食，也教会了一个失去母亲的孩子什么是爱，让我于苦涩的童年里重新展露出明媚的笑脸。
没有树高，没有花香
车前草又名车前子、车轱辘菜。老家流传着一首儿歌： “车前草啊涩又苦，二八月里钻出土，挖回家里熬日月，不饿肚皮有它补。”在我幼时的农村，车前草就像阳光，是不少人充饥的热量来源。车前草没有树高，没有花香，但生命力极其顽强，无论在哪儿都能生长——原野山地，房前屋后，篱笆旁，窗户底下，只要是阳光充裕的地方，你就能看到车前草的身影。车前草的叶子长十几厘米，宽三四厘米。长着长着，它就会冒出像蛐蛐的长触角一般的穗子来，开出白色的小花。小花长在车前草的顶端，让车前草看起来像极了一根瘦弱的白糖棒。
车前草可当中药、入茶、做汤、凉拌、蘸酱、炒食、做馅儿。用淡竹叶、甘草、车前草加冰糖，入砂锅炖煮，每日一剂代茶饮，既能除肠胃湿热，又可清心火。将车前草切碎，与小米、葱白煮粥，加少许食盐，常服可祛痰清目，祛肿止血尿。这些食补方在我的故乡是老幼皆知的。乡人们常在下地回家的路上，随手采些车前草，用井水洗净后带回家。午餐桌上一盘碧绿鲜嫩的野菜，配上香喷喷的鸡蛋酱，真是能让人食欲大开。
忘记哀伤，忘记悲痛
车前草长在地里，看上去其貌不扬。用它做出的菜虽然称不上珍馐美味，但却温暖了我整个童年。那年我母亲因病突然去世，父亲措手不及，忙于办理各种手续，哥哥姐姐们又都在外地，家中只剩下刚满六岁的我。二娘（父亲二哥的妻子）对我爸爸说：“把孩子交给我吧。”我那时还小，对于悲伤没有太深的理解，但是知道母亲再也回不来了，心中除了伤心，更多的是恐惧——白天不吃饭，晚上不睡觉。
二娘怕我出事，晚上搂着我睡觉，白天背着我干活。我当时的个子已经很高了，她背我很费力，只能一只手干活，另一只手托着我的屁股。我的两脚就在她的大腿后面踢来踢去。为了让我吃饭，二娘想尽了办法。她爬上高高的柜子，探头打开一个大坛子，取一块腌肉出来。那时候，坛子里装着的是一家人一整年的荤腥。她去院子里，捋下还没完全鼓豆的豆角，和腌肉一起炖。她背着我去采车前草，为我精心制作车前饼。二娘特意在车前饼里加入油梭子（经油炸过的肥肉）和糖。要知道，肉和糖在我幼时的乡间十分珍贵——只有病人、老人、尊贵的客人才能享用。这些吃食是二娘专门为我准备的，她自己的孩子只能流着口水看一看。她用美味，用热量，努力使一个孩子忘掉悲伤。
烧火的时候，她把我抱在怀里，怕哈腰往灶里添柴会烧了我的头发，便用一只手捂住我的辫子，嘴里念叨着：“炖豆角，车前饼，豆角香，饼儿甜，宝宝长得漂漂亮。”在她汗湿的怀里，油浸的手中，我有了在母亲怀里才有的溫暖和安全感，一会儿便睡着了。二娘怕惊醒我，就那样倚着厨房的墙，在灶间抱着我坐了一下午。等我醒了，她已累得站不起来了。
满是欢笑，满是芬芳
四月的黄昏，窗外飘着细雨，我坐在书房看一篇文章——那些让你感慨万千的食物里，一定藏着你的欢笑和眼泪，而藏在食物里的那个人，就是你的软肋与盔甲。那刻，初萌的春草和着细雨、泥土的芳香挤进窗来，在室中弥散。我想，藏在食物里的不光是我的软肋与盔甲，还有温暖的欢笑。泛起笑容全因我想起二娘低着头洗车前草的样子，想起她简陋芬芳的厨房，想起她亲手做的车前饼。
二娘采摘车前草是有讲究的，只摘环境干净，土地肥沃，阳光充足的阳坡地长出的车前草。她说，着了阳光的东西，吃起来才对身体好。二娘采摘车前草只摘叶茎，将其剁得碎碎的，掺在玉米、糯米面中，加点油、盐和好。奢侈的时候，二娘会在面里加个鸡蛋。
面要和得干稀适中——面太稀难成模，面太干饼会硬。二娘的车前饼做好后，大小一致，薄厚一样，如艺术品一般，摆在博物馆的玻璃柜里也毫不逊色。它们被放入油锅里，嗞啦嗞啦地响着，与热油欢聚。在主妇欢快心情的感染下，饼被烙得黄亮亮的，颜色深浅一致，像新年祠堂祭台上经油炸过的糯米面小点心，妥帖漂亮，咬上去外壳香脆，里面则糯软清香。二娘每次烙车前饼，都会围拢来一群小孩子。大家口水咽得咕咚响。二娘一边烙，一边用新鲜玉米叶包车前饼递给孩子们，并且不停地嘱咐： “慢点慢点，别烫着了。”
二娘去世了，带走了这世上最好吃的车前饼。车前饼是记忆里的一缕阳光，照耀在一个失去母爱的孩子头顶，赶走那些无法言说的伤痛。如今又到四月，故乡的山野依旧铺满阳光，却再也寻不到如阳光般温暖的二娘了。
