我是姐姐，有一个小我3分钟的双胞胎妹妹。小的时候，爸爸总爱跟我说：“你是姐姐，得多照顾妹妹一点。”每次听到这句话，我一定会毫不犹豫地反驳：“那她怎么不‘尊老’呢？”
一路成长，我们什么东西都斤斤计较。奶奶看了都以为我们这样下去一定会感情不和，小学同学看到我们这种相处模式，更脑补出我们在家为了抢夺父母关注而针锋相对的画面。
然而，只有我们自己知道，我们绝对是世界上最爱对方的人，这种爱，甚至超出了对父母的爱。
从出生到上大学之前，我们形影不离。我跟这个和我有着相同外貌的人，一起上了小学、初中、高中。我们之间没有任何秘密。不，应该说，相同的生活轨迹，造成了我们有着几乎一致的喜好。
在一般人的人生里，大概很少会出现“悲喜交加”这种特殊情感。但作为一对双胞胎，我们时常能体会这样矛盾的情感。对我来说，最难以忘记的就是高考。
平时我们成绩相仿，高考时，妹妹发挥得很好，比我高出了十几分。结果出来的那一刻，我激动得跳了起来，心甘情愿、毫无嫉妒地替妹妹开心。
然而，接下来，如五雷轰顶，我意识到，我们将面对18年来的第一次真正意义上的分离——她可以出省读大学了。出省读大学，一直都是我们两人的梦想。我的分数不夠，没能实现，但是她成功了。
我的心里更多的是慌张，18年里，我从没过过没有她的生活，她也从来没离开过我，我是这么地不习惯没有她在一起吵吵闹闹的生活。我的内心，从来就不想和妹妹分开，哪怕知道，“985”大学对她来说是个好选择。
直到在高铁站台上，目送她拎着大包小包，上了高铁，我也没对她说过这些心里话。我强忍着眼泪，把鼻涕吸回鼻腔，装作漫不经心、毫不在意地对她说：“自己照顾好自己，美好的大学生活等着你。”我在笑，笑得那么自然，那么轻松。我的心，像刀割一般疼痛，我全身的细胞，都想追随这趟高铁，追随她而去。
但是，我酷酷地对自己说：“什么年代了，爱早就不是束缚的理由啦。”
那个和我长得一样的女孩，请你也要加油勇敢，酷酷地爱这个世界。
（荷之韵摘自《三联生活周刊》2018年50期）
