《神圣秘密瓦利斯》文体分裂性再探

　　摘要：《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）是菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”中的第一部。正如主人公的一体二人格所示，这部小说的文体分裂性始终存在。正是这种分裂性，让这部小说有了分析的价值。在迪克的作品中，经常能找到多种叙述类型与叙事技巧的痕迹。《瓦利斯》向读者展示了虚构作品与非虚构作品之间，作者的真实生活与作品之间的复杂关系。
　　关键词：菲利普·K.迪克 VALIS 文体分裂
　　美国科幻名家菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”的第一部《神圣秘密瓦利斯》（VALIS），讲述了一体二人格的主人公肥特和第一人称叙述者菲尔，还有几个朋友寻求救赎、寻求救世主、寻求解答的故事，中间穿插了肥特的（也是作者迪克的）悲惨生活——妻离子散，自杀，被关进精神病院，还有肥特为了解释自己的超自然经历而书写的大部头注疏。“瓦利斯三部曲”是以高产著称的作者30年写作生涯中最后的作品。这部出版于1981年的小说自问世起，就使评论家陷入了如何定义小说文体的困扰中。
　　《瓦利斯》的第一章完全是现实主义小说的风格；第二章一开头就出现了文体转换：肥特遭遇超自然事件，被包含信息的“粉红光芒”（肥特命名为“斑马”）击中。至此，读者面前分裂出三种可能的文体类型：1.《瓦利斯》是一部讲述疯人疯事的现实主义小说，带有娴熟的讽刺笔法与黑色幽默；2.《瓦利斯》是一部讲述“外星人接触”的传统科幻小说；3.《瓦利斯》是一部宗教科幻小说，劝人皈服。但是，如果说《瓦利斯》是宗教科幻小说，作者的笔法实在缺乏说服力。遇见“斑马”时，肥特正处于精神崩溃的过程中。按理，既然出现了“上帝”，有了超自然力量的干涉，肥特的“疯症”应该好转才是。可是，正相反，接下来在第四章，肥特实施了“惨烈自杀”，小说再次出现文体分裂：从宗教科幻小说，转向自传体的现实主义小说。
　　这一次向现实主义文体的转换，开启了肥特生命中最黑暗的一段：妻离子散，自杀失败，还被关进了加州橙县的封闭式精神病院——成了一名实质上的囚犯。第四章提到了肥特在1974年2月至3月见到的异象：公元70年的古罗马神秘地重叠在1974年的加州之上。“当时，他在重叠的两个世界中发现了格式塔。这两个时空连续体有共同的格式塔，共同的元素：黑铁监狱。”所谓格式塔（Gestalt），也被称为“完形”，意思是指“动态的整体”，即对整体的认知。格式塔学派主张人脑的运作原理是整体的，“整体不同于其部件的总和”。譬如我们看到一本书，我们的直观反映并非形状、颜色等零碎的信息，大脑会凭借从前的经验，直接将此物鉴别为“书”。也就是说，公元70年的古罗马、1974年的加州、肥特所在的精神病院，可以统一识别为同一种东西：监狱。“监狱”一词很容易让人联想到20世纪70年代的美国，尼克松政府治下的对内高压。
　　就在这段肥特生命中最黑暗的时期，出现了一个人——斯通医生。这位剑走偏锋的医生，用肥特能懂、能接受的语汇，跟肥特探讨他整天思考的宗教问题，以此治愈了肥特。第一步，斯通医生先解决了公元1974年与公元70年的重叠矛盾，他引用肥特自己的话：“照你所说，真正的时间在公元70年、罗马人毁灭神庙时，就停止了。那么，可以说，现在仍是罗马人的时代，罗马人仍然存在于此。”所以，现代加州不过是幻觉，是个梦，人类仍然受着罗马帝国——独裁政治力量的象征——的统治。对此，两个人格中的“疯狂者”肥特欣喜若狂：“肥特顿悟。斯通医生这话，正好解释了肥特为何会看到1974年的加州与古罗马时代重叠在一起。斯通医生解决了双重显影之谜。”另一方面，“清醒者”菲尔却不以为然，评论道：“负责治疗肥特疯症的精神病医生正式认可了肥特的幻觉。从此，肥特心中，对自己遇见上帝这事，再不会产生动摇。是斯通医生坚定了他的信念。”斯通医生治疗的第二步效果更佳：当肥特跟他谈起《拿戈玛第经集》（《拿戈玛第经集》是肥特自创体系的基石）的时候，斯通医生答道：“你肯定知道……你是权威么。”只凭这一句话，斯通医生重塑了肥特对自己的信心，修复了妻子携儿离家出走对肥特的精神打击，也修复了早先肥特因没能拯救格洛莉亚引发的精神崩溃。自然，在菲尔看来，此举仍然属于“认可肥特的幻觉”；但是，对苦苦寻求解答的肥特来说，虽然仍不清楚粉红光芒到底是谁/什么发出的，但有生以来第一次，有人肯定了他，肯定了表面现实（即日常生活）之上还有超验之物存在。
　　自此，小说再次出现了文体分裂：由现实主义小说，转向对超自然之物的追寻，对地外生命的追寻——即转向了科幻小说文体。然而，这次的转向同样危机重重：从精神病院出院后，肥特搬去和雪瑞·索尔维格同住。雪瑞此人，身患癌症，而且受到扭曲的自毁倾向驱动，她“根本不要健康，一心希望旧病复发。不仅如此，跟格洛莉亚一样，她还打算拉几个垫背的一块儿死，能拉多少算多少。”肥特跟雪瑞同住的决定，让小说的走向再次改变。肥特，一个被粉红光芒击中、受到“神启”之人，怎么会如此盲目，竟把自己跟雪瑞这位心灵扭曲、一心向死、拉人垫背的“敌基督”绑在一起？菲尔这段话中有一个没有问出口的问题：如果上帝确实是真善美，是生命，为何他接触过的人（肥特）会有意选择死亡呢？
　　小说行文至此，一体二人格的“菲尔”和“肥特”之间的区分一直清清楚楚：肥特狂热、疯癫，拼命寻找答案，追寻跟他接触的超自然之物；菲尔则理性，冷静，常常一针见血，给肥特泼冷水。但是，第七章開始后，菲尔和肥特之间的距离越来越近，菲尔——或者说作者迪克——仿佛渐渐被肥特同化，理解了他寻找神秘的解答的行为，甚至开始抛开肥特，自己追寻其中的答案。
　　第八章，菲尔对肥特口中的“斑马”究竟是谁/什么，提出了一个假说。菲尔认为，向肥特发射粉红光芒的不是上帝，而是肥特自己——确切地说，是未来某个时间点的肥特自己。这样一来，神秘的“斑马”就不再是超自然之物，成了“线性时间轴上肥特所有自我的总和。所有的自我层层叠合，成了一个超/泛时间自我，这个未来的自我不会死亡，回来拯救肥特。”仔细分析这一假说：首先，自我“层层叠合”，处于未来时间段；接着，这个“未来”的“叠合”自我，沿着线性时间轴逆流而上，回到过去，拯救过去的自己——这是典型的“时间旅行”科幻小说。也就是说，小说文体再度转换，从“宗教科幻小说”变为“时间旅行科幻小说”。

推荐访问:文体 分裂 利斯 神圣 秘密