有人说“成都的好，住在那里的人不觉得，玩在那里的人不觉得，爱在那里的人不觉得，只有离开那里的人，才觉得。”是的，只要离开，就会开始想念。 成都，一座景色秀丽、气候宜人的城市，同时也是一座具有丰富历史文化的名城。走入成都，你会发现这座城市的包容和热情，成都人热爱生活，自带幽默，爱打麻将、爱喝茶、爱吃、爱耍……成都用它独特的魅力，征服着每一位前来的游人过客。
如果非要用一句话形容这座城市，真的很难。张艺谋为成都拍宣传片时，用了一句 “成都，一座来了就不想离开的城市”。这句话的灵感是来自成都作家鲜琦的《新桃花源记》，文中写到，洋人行至成都，流连忘返，最后只给家人寄去一张字条，“锦城迷人暂难归。”无论是“不想离开” 还是“暂难归”，只有到过成都的人才能切身感受到这座城市的魅力，等到恋恋不舍地离开后，又想着什么时候还能再见。
串串香的味觉思念
再一次见到成都，是两个月以前的事情了。有一天，我无意中发现，所住酒店后面的小巷里有一家串串香的店铺，这个店铺的名字中有两个字很奇特，它是颇具川渝地区饮食特色的“郡肝”。
郡肝是川渝地区特有的叫法，在华北地区被称为鸡胗或鸭胗，是禽类帮助进行消化的部位。国人讲究以形补形，郡肝不仅口感脆爽，还能消除积食，帮助消化，是涮火锅和串串香必不可少的一种美食。
我在成都了解到食用郡肝的方法有两种，一种是将一半郡肝切花刀，作为涮火锅的食材。另一种是去掉郡肝边角，只留中间厚厚的部分，然后切丁，用细长的竹签穿起来叫“小郡肝串串”，依旧放在翻滚的红油锅里烫熟，这种串串也被称为小郡肝串串香。
个人觉得，火锅、串串、冒菜、麻辣烫，就是川渝美食中的几个“表兄弟”，它们都可以理解成是火锅的另一种形式。那么具体有什么区别呢？我想只有当地人会认真对待这一问题，而像我一样的过客，知道有微麻、麻辣、中辣、特辣之分时，感觉自己对成都饮食已经了解了很多。
成都的很多巷子里都能看到“钢管厂”的店招，这是因为多年前无缝钢管厂的一名女工，在春熙路推手推车叫卖串串香，由于采用成都火锅的口味，且食用便捷，日渐被人们认可，或许是为了凸显自家串串的味道正宗，于是很多店家都在自己的招牌上加入了“钢管厂”的字样。
第一次去吃串串香，距今将近20年了，当时是和成都的一位朋友在一条小巷里，如今已记不起那条巷子和店铺的名字，只是每每提及串串香时，脑海中总会浮现那位朋友的身影。还记得巷子的一侧摆放了大约十几张桌子，每张桌子上都坐满了人，为了一顿美食我和朋友在路边坐等了一个多小时，也许这就是成都人休闲淡定的慢生活吧。
穿好的串串在屋内的货架上，自取自食，竹签上大到鳝鱼段，小到一根香菜，食材丰富而鲜美，吃过的竹签食客们会自觉放入桌子下面的桶中。那次吃串串，我从朋友那里学会了第一句四川话，“幺妹儿，数签签噻？”是说小妹妹来结账，只见她熟练地摇晃几下铁桶，里面的竹签瞬间呈现出高中低3种，并快速地报出了竹签的根数，竹签的长短代表了不同的价格，这种记账方式灵巧又便捷。
如今去的这家店铺是座两层的小楼，已经没有了路边摊的影子。店内的陈设也十分合理，传统的木质桌子中间镶嵌着石锅，巧妙的是桌子的右侧有一个洞，专门用来投放竹签的，据说有些店为了节省时间，已经采用称量签签的办法结算。大厅对面是一整排的冰鲜展柜，一层层陈列着各种肉类、禽类、蔬菜、海鲜等食材，每一类都品种繁多。之前朋友就和我讲过，在川渝地区任何生物都是可以拿来吃的。
服务员看我是一个人用餐，便安排在二楼的一个角落里，临窗而坐，可以看到街道上熙攘的过客。由于全部自选，确认了红油锅底后便不见了服务员的身影。蘸料在不远的桌子上，前后两排，干料、湿料均有，也是根据个人口味自选自拿。成都各家火锅店和串串香店的蘸料也颇有意思，麻辣鲜香之间，既有门类，如干碟、油碟，还有流派，如主辣还是主麻，对于成都人有天壤之别，对于我却是毫厘之间。
环顾四周，发现还有同我一样一个人用餐的食客，时不时朝我这里瞟上几眼。有人说，火锅和串串香这类食物虽好，却是一群人的狂欢，大家围坐一起，一边吃着一边聊着，其乐融融。我想一个人吃也有独享的乐趣，一边吃着一边是满满的回忆。一直在用微信邀约同行的两位朋友，希望她们能参与到这火热的美味中，不时望一下窗外，夜色中街道上仍有行人川流不息。
据说在上世纪50年代初成都曾出现过一种饮食方式，就是几个不相识的顾客共用一只火锅汤底，锅内隔出若干小格，这可能就是九宫格的前身吧。吃时每人各占一格，各自涮各自点的食材，锅底的钱按人头分摊。这方式当时火热了一阵子，经济实惠是一方面，吸引大家的应该是在用餐中彼此都会有一定的交流，反正是陌生人，天气、社会、生活、工作、情感、家庭，大家聊得不亦乐乎，也许一顿饭就成了朋友。
在回酒店的途中，小巷里很多的美食小店仍然灯火通明，店内觥筹交错，也不乏像我一样的食客，一个人在那里吃得心无旁骛。
是的，在成都，即使你一个人，也可以去吃冒菜、烧菜、蒸菜，吃兔头，吃脑花，吃夫妻肺片，吃豆汤饭、豆花饭、铁板饭，吃钵钵鸡，吃串串香，吃火锅，喝藕汤、蹄花汤，还能去吃酸辣粉、肥肠粉，然后喊“幺妹儿，加一个结子（打结的猪小肠）”可以吃得淡定、丰盈而自在。当然，有可能和人拼桌，还有可能会被安排到屋檐下、过道里，甚至大街上。
