“你怎么才来？”
我有点局促地站在门外，低头盯着门槛那头摆放整齐、颜色各异的棉拖鞋。
“这不堵车了嘛。”
“你算了吧，从中关村到这里，地铁就四站，爬过来也用不了五个小时。”
我将视线从拖鞋慢慢往上移，裸露的脚踝上面是一件浅蓝色的裙子，怎么会有人冬天在家里穿裙子？往上是你捧着的双手，我猜是一副兴师问罪的模样。再上面就没敢看了，我不想与你有任何的眼神交流。不过再怎么样你也应该把我请进家去，站在门口还是挺冷的，我的手已经开始哆嗦。
“从学校东门过来直线距离有六公里，爬五个小时还是爬不过来。”
你看着我，噗嗤笑了出来。
“我想约你出来玩，但我怕你已经不那么欢喜我了。”
在图书馆踌躇了半个多小时的短信被我发了出去。十月末的北京，银杏叶子争先恐后落下来，塞满了图书馆前的整条街，隔着窗户都能闻到四溢的腐臭味。倒是不断有游人端着手机跑来，拍两张照片或者听听叶子被踩在脚下破碎的声音。
这个季节快要过去了。
我盯着窗外，白日和游人都走光了，手机仍然没有响起来。我有点耐不住，点开了微信中那个叫拉拉的女孩。
“陌生短信你从来不回嘛？”
“嗯？”
“是你啊。”
“有微信怎么还发短信。”
“有些东西用短信说正式一点吧，我也不知道。”
每次聊天都是我主动找拉拉，我已经受够了。拉拉只找過我一次，那是我们认识后的中秋节，我离开北京找我对象一起过节。晚上她发微信问我过得怎么样时，我正躺在对象的身旁。她没有说出口，但我知道就是这个意思，从此之后她便再没有主动找我。
“你之前朋友圈分享的东西怎么不见了。”
“其实没有人真正会点开你在朋友圈分享的东西吧，更何况是几个星期前的。”
“我现在有点忙，回头弄完了跟你说好了。”
“不管怎样你现在有我手机号了。”
“手机号？北京的那个？”
“是，全中国13亿人里只有你知道这个号码。”我想了想，把这句删去，换成了“北京2000万人口只有你知道这个号码。这个手机收到的电话，不是骚扰电话就是你的。”
“2000万人是什么概念？”
“就是台湾岛上所有的人口。怎么样，感动吗？”
隔了20秒，拉拉回了我“感动”。
是你让我来的，我从一个温暖的地方穿过七八公里的凛冽寒风到另一个温暖的地方是因为那是你让我来的。
我已经大半年没写出东西了，但我依然没有忘记我作家的身份。每逢没课的日子，我都会装模作样地摊开稿纸坐在桌子前。即便我一个字都写不出来，我也会枯坐一个上午甚至一天。我不会像篮球神射手那样认为即使前九十九个三分篮都没有投进，第一百个一定会进。我只是觉得我这样形式主义地坐着，也比碌碌无为要好。人活着就是这么一回事，欺骗自己。从七点已经到了十一点，今天八成又是这样的一天。
“你在家嘛？”
这时你打来了电话。写作时我都会将手机静音，但偏偏能接到你的电话。好几个星期以来的第一个。
“嗯，怎么了？”
“你快来。”
“快来哪儿？”
“快来我家。”
“怎么了嘛，你能不能一口气把话都说完了。”
“我家猫，我们家猫钻进微波炉了。”
“猫？猫这么大应该钻不进微波炉吧，应该是烤箱吧，烤箱的体积差不多。”
“呸，我家没有烤箱。”
“可是你家也没有养猫啊。”
“你又没进过我家，你怎么知道我家没养猫？”
你说的这句好有道理，我想了一会儿也没找到话去反驳。
“所以，你是让我去你家，帮你把微波炉里的猫，弄出来？”
“嗯，快来，越快越好。”
然后你挂掉了电话。
放下手机我想了一会儿，还是觉得太荒谬了。有些事不能深究，深究下来这个世界就无趣了。大概只是一个想见我的借口吧，为每个行为找理由其实挺累的。既然只是见或者不见，问题就变得简单了很多，在我这里当然是见。我弹掉了延伸出去很远的烟灰，烟灰没有掉进烟灰缸，而是掉进了泡好的咖啡中，这是今天第二次了。
我想把开头写完再去见你，或是帮你“捉猫”，但是思路怎样都没法进行下去，我把烟蒂整个扔进了咖啡壶。鲁迅说的那句话其实不对，跟咖啡没有关系，你写不出来或者干不好一件事，把做什么的时间挤出来都没用。想通了这个道理后我没有像往日一样把不满意的章节涂掉，而是粗暴地一把撕下今天写的稿纸，团起来扔进废纸篓。
“你要听好消息还是坏消息？”
外面没有下雨，可是到处都是嗡嗡的声音。风将原本毫无联系的事物吹到一起，再把它们吹散，盖过一切别的东西。今年的北京因为限制供暖，天空异常得蓝。人们都在有目的或者无目的地奔走着，仿佛等着一切静止。
“你想问的是我想先听好消息还是先听坏消息？”
“跟你说话真是费劲，就是这个意思。”
我没插耳机，在寒风中不得不用手举着手机，我什么消息都不想听。
“都行，你先说好消息吧。”
“你上次在学校做的讲座反响挺好的，另外有几个学校也邀请你去讲讲。如果效果都跟上次一样，压在仓库里的书可以卖掉一大批。”
我应付了两声，问还有嘛？
“还有就只是坏消息了，这年头火的是说唱，又不是写作，哪有那么多的好消息。”
坏消息就坏消息吧，我让他挑重点说，我手冻在外面有点发麻了。听我这话他明显有点不高兴，一副“老子不伺候了”的语气，告诉我近几个月申报的三个奖入围之后都没有最终斩获。说完还报复似的告诉我获奖者分别是谁谁谁，他告诉我的名字们都是一起写着玩上来的。我强迫自己积极点想，自己投过去的作品确实都不算特别令自己满意的，自己已经好久没认真写一篇小说了。而且再怎么说朋友得奖也是证明了我们年轻一代的崛起。可看身边的人一个个往上走不同于看偶像高升，心态总会有些起伏，想着自己要是总不出作品，早晚会被圈子踢出去，到时候年轻一代崛不崛起跟自己也没多大关系了。
推荐访问:微波炉
