大丹现在到底叫什么名字，我也不知道。
大丹用过的名字，跟她换过的工作一样多。她身边的朋友也是一波一波的，换一份工作，改一个名字，攒下几个朋友;再换一份工作，又改一个名字，攒下几个朋友。这么一路下来，管她叫什么的都有。起初，她很认真地纠正对方，告知自己现在的名字叫什么，讲解一下其中生僻字的写法，字面意思。到后来她都懒得说了，爱叫什么叫什么吧，反正叫哪个名字她都还是她。不过话说回来，管她叫大丹的人，只我一个。二十多年的发小，我就是死也改不过口。
大丹第一次改名字是在她二十岁那年，她技校毕业在发廊当小工。我还记得发廊的招牌，白色的底板上用黑色的线条画着一个女郎的背影，女郎侧过脸，披肩的波浪长发盖住背部，遮住面庞，只伸出一截上翘的睫毛。睫毛正对着的空白处写着“奥斯卡发廊”。
奥斯卡发廊门脸儿不大，开在火车站前服装批发市场背后的胡同里。批发市场总共三层，早上五点半就开门营业了，随之开门的还有把奥斯卡发廊夹在中间的早餐铺、小卖店、烟摊。附近县市开服装店的大都到这个批发市场进货，他們搭最早的一趟火车或者长途客车来，下车对付一口早饭，上楼一家一家看货、挑货、进货。中午再到胡同里的小饭馆点几个炒菜，从隔壁的烧烤店打包过来几样烤串，点几瓶啤酒，买包烟，吃着、喝着、抽着、聊着，权当解乏了。
进货的人当中女人居多，别看她们起个大早，个个化了妆。大丹说，那都带着化妆包来的！上车先睡一觉，临下车前半小时醒了，化完妆正好到站。跟进货的人比，大丹享福多了，起码不用起早。奥斯卡发廊上午十点才营业，批发市场里头正旺，怎么也得过了十二点，第一批进货的人出来了，发廊才正式上人。从各地涌入省城进完货的女人们，顺便烫个头发，染个颜色，赶下午四五点钟的车返城，在车上饱睡一觉。第二天把新进的衣服挂烫平整上架，美美地卖货赚钱。这就是她们的生活。
奥斯卡发廊下午人最多，进完货的女人们云集在此。大丹少不了到附近的小饭馆帮客人买饭菜，她们顶着满脑袋卷发杠，就着口红的残妆吃得满嘴油乎乎。大丹说，我一看她们吃饭就馋，不饿也馋。等我去吃她们点过的那几样菜，就是没有看着她们吃香。大丹给她们卷发杠、上药水、调染发膏、染发。常去的顾客跟大丹都熟，也爱支使她帮她们买烟、买饭、买饮料，点烟的时候不忘先给大丹一根。大丹起初摆着手说，不会不会。后来就接过来了。我去找她的时候，看到顾客抽出一根烟给她，她从镜子里迅速看我一眼，接过烟揣到围裙前方的口袋里，小声说，一会儿空出手的。我假装没看见。
五点以后大丹就不忙了，进货的客人做完头发去往车站，服装批发市场还没到关门时间。大丹叫我，“来吧哥们儿，到你了！”我欢喜地坐在皮转椅上，大丹拿着一头插电的直板夹给我压头发，先留最底下的一层，其余头发拧成一股朝头顶一绕，拿个夹子固定。直板夹沿着发根向下一拉，压过的头发平直顺滑，泛着绸缎的光泽。随着头发一层一层放下、压直，冒起一股轻烟，我最后的造型是一头瀑布般的直长发。每回大丹给我压完头发，我俩走在街上，长发迎风飘起，随着我的步伐起伏，大丹都会说，“哥们儿，你又跟东方不败一个发型了！”
我坐在皮椅子上转来转去，照不够镜子，“要不是你，我得花十块钱呢！”
“就你头发这么厚，还不得收你十五！”大丹坐在发廊门口的凳子上，背对着我啪地点上一根烟，跟经过的熟人打着招呼，“回去啦？上下车慢点儿！头发记得啊，三天别洗！”
有一回，两个老顾客来染头发。她们在服装批发市场里很有名，买卖做得好，人也不好惹。大丹私底下跟我说，“这俩女的一看就是小姐出身，挣够了做买卖的钱就上岸了。”她们店的货从广州批发，远道而来自然比别家店贵，样子也时髦，很是引领服装批发市场的潮流。批发一个款式五件起，概不零售，拒绝试穿，店里连试衣间都没有。除了个别她们看着“顺眼的”以外，跟其他店里的人没什么来往。大丹就是“顺眼的”之一。大丹领着我去她们店，我跟在大丹身后，看中哪件偷偷告诉她，当成是她买的，一两件也是批发价，拿回发廊试穿，不合身再拿回去。
那天，大丹帮她们买回了饭菜和饮料，就站在一边调染膏。两个女人边吃边聊，聊着聊着提到一个算命先生。其中一个说，“听说商场不少人找他算过，上次我金项链丢了就是他给找到的。”
另一个说，“他还能找东西呢？”
“怎么不能呢，他说我丢的东西在北方，跟木有关系。我跟他说，家里柜子抽屉都翻遍了，床底下沙发底下真是能找的地方都找了……”
另一个说，“就是，这些地方要是能找着，谁还花钱跑去问他啊。”
“我也是这么想的，但不能这么说啊，谁敢得罪他！”他听我说完，把眼睛一闭，说，“木不是指家具，而是一个人，一个姓里面带木字的男人家里，方位在北。”说到这儿，她把话停住，似笑非笑地看着另一个女人。大丹调染膏的手也停住了，期待地看着她。
另一个女人说，“我操，听得我汗毛都竖起来了。”
大丹赶忙跟着说，“我也是我也是！”
女人媚笑着分别看了她俩一眼，“我一琢磨，这不就是小林嘛！我找不着金项链那几天就在他和赵哥那儿住过，项链是赵哥给我买的，小林家在江北！这不明摆着的么，你说这项链搭扣这么结实，我睡觉不摘洗澡不摘的，怎么就从脖子上飞了呢？”
另一个女人斜乜着她，“你跟小林还没断呢？”似乎对金项链的下落已不再感兴趣。
“断了啊！这回彻底断了！”她带着几分失言后给自己打气似的说，“我直接打电话跟他说，金项链落在他家了，让他给我送过来。要不就把上次的钱还我。”
“他没把项链卖了？”另一个女人歪过头对着她。大丹正在给她的头上发色，刷子上的红色杵到她太阳穴上。女人不以为然，仍然不歪着头看她。
“这不是在这儿呢么。”她扬起下巴露出脖子上的金项链，黄澄澄，沉甸甸，足有小拇指粗。
“他要是知道你在那儿诈他，估计早就给卖了。算命的没让你少跟姓林的往一起混啊？”看到项链，另一个女人才把头正过来，重新对着镜子。
