遥远的哈拉乌素

　　母亲来到哈拉乌素，村里人知道干部来了，用特有的方式欢迎——二十几个人站在院里无声地注视着我们，有些是孩子，大部分是妇女，更远处站着一些男人，好像跟这里无关，其实都在偷看。村长热情地说：村里人等你们老半天了！
　　母亲把我从大车上抱下来。那年我六岁，长得像四岁的。因为太瘦小，村长以为我刚三岁，夸奖我说：这孩子长得真高！待知道我已经六岁便不说话了。那时说假话的本事没现在高。
　　母亲说我生过一场大病，影响了发育。村长说：不碍事，一天喝二斤奶没长不高的。从那以后他每天送我二斤牛奶。
　　这里穷，却不缺牛奶，每家都养着牛，牛奶喝不完做了奶豆腐。不光村长，每天都有老乡给我送牛奶，我仍然没长高。
　　村里孩子看不起我。这里是半牧区，人们崇尚勇武，羸弱的人在这里没地位。有一个叫那木林的孩子叫我狗腰，他是后村孩子的头儿。他看不起我，后村的孩子都看不起我。我一个人在村里落落寡合。
　　母亲对村长说我腰椎有病，做过手术。以讹传讹，村里人说我腰断了，换了一截狗腰。村里一个小矮子问我：你是狗腰吗？小矮子十八岁了，长得比我高不多少。他其实跟我是一样的病，只不过没钱治。我跟村里孩子玩儿不到一块，一个人在墙边发呆，他便过来跟我说话。他这么问没有歧视的意思。
　　我迟疑地看着他。他说村里以前有个人让土匪打断了腰，让郎中接了一截狗腰，时间不长就死了。
　　去年我跟母亲在乌兰一支更下乡。那个村有个郎中做手术（原来中医也做手术），有时把动物骨头接到人身上，都不成功，因为人有排异反应，这个道理我长大后才明白。
　　哈拉乌素是个大村，前村是汉民，后村大多是蒙古人。我跟母亲住在后村。那时下乡常常一下就是两年，村长给我们找了一处空房，是他弟弟的。挖井时他弟弟被埋在井下，死了，一年后弟媳妇改嫁走了。房子里有大炕，有锅灶，有两个紫红色的大躺柜，到处是尘土，母亲是个干活好手，不出半天就变成了温暖的家。
　　头两天我们吃的东西是老乡送来的，米呀面呀，还有油，根本吃不了。这里百姓淳厚，母亲给他们钱他们不要。他们说干部下乡是为他们好，应该出粮出油，等到我参加工作时他们就不这样想了。
　　这里人吃莜面。村里一个女人每天帮我们做饭，我叫她雪姨。已经过了五十八年，她的样子我还记得，红红的脸像苹果，一笑脸上两个酒窝放着灿烂的光。她身上哪儿都是圆的，脸不用说，屁股、胳膊、肩膀全都圆滚滚的，乳房像两个大馍扣在胸前，把布衫子顶得老高。
　　要是追溯初恋，我的初恋就是她。她常抱着我。那时我已经懂得男女有别。她把我抱在怀里，我能闻见她身上浓郁的奶香气，温暖、陶醉、晕晕乎乎，初恋般的感觉。
　　我相信爱情在童年就有，长大后我感情经历不少，总是喜欢那些胖嘟嘟的，爽朗爱笑的女人。我老婆也是这样。她们都是雪姨的现代改进型。
　　上级派母亲下乡，是因为这里合作社出了问题，哈拉乌素一共有四个合作社，最大的叫明光农业合作社，前些日子好些农民退了社，母亲来动员他们返回社里。
　　刚开始前村有几户坚决不回，他们祖孙三辈都是贫农，祖祖辈辈给地主当长工，按说应该最拥护合作化，偏偏是他们要单干。
　　母亲找他们谈话，他们蹲在地上不言声。问合作化对不对？他们说对。问农业社好不好？他们说好。问回不回社里？他们说不回。问为什么不回？他们说不上来，反正就是不回。
　　母亲气得哭。不能当着他们哭，回到家躲着人哭。雪姨明白为什么，也不说破。母亲擦干了泪告诉她：刚才迷了眼。她不问，低着头做饭。
　　这里人吃莜麦面。莜麦学名裸燕麦，一般燕麦脱不了皮，只能喂牲口。裸燕麦能脱皮，脱掉外衣的裸燕麦身材修长，像一个苗条姑娘，内里充满能量。这一点很像我母亲。
　　我在报上看过一篇文章，说莜麦的蛋白质远高于大米和小麦，微量元素和矿物质也高于其他农作物，只是外表土，看着不起眼。当地人常用莜面表示自己的身份，母亲让他们回农业社，他们说：咱一个吃莜面的，回社里能干什么？
　　说自己是吃莜面的，表面降低自己，其实是为了跟组织分开，不肯走上级指引的路。母亲对雪姨说：吃莜面怎么了？吃莜面就不入社了，就不跟毛主席走了？雪姨不说话。据说雪姨的丈夫也退过社，又回来了。
　　做莜面是高难厨艺。莜面讲究三熟，莜麦上磨前要在平锅里炒，炒完才磨面，这叫炒熟。和面要用刚开的水，俗称烫熟。女人们做成各种形状上锅蒸，这叫蒸熟。经过三熟的莜面吃起来容易消化，味道醇厚。
　　莜面主食常见两种，一种叫鱼鱼，一种叫窝窝。所谓鱼鱼，是用手搓成长长的像粉条一样的形状，要细，要匀，要长，巧手媳妇一次搓六根，不断续面，六根鱼鱼搓到最后就是满满一笼。雪姨也算手巧的，搓三次差不多是一笼。看她搓鱼鱼是享受，面从她手下均匀地搓出来，像变魔术。
　　她忽然说：不回就不回，等别人都回了社他们就回了。母亲听了她的话，不再跟那几个人纠缠，等到村里大部分人都回到社里，他们又找母亲要求返回。母亲对别人说雪姨聪明，不光手巧，心也灵。
　　母亲办社的情况我不想多说，只想讲讲自己。我那时处于隔离状态，好像有个玻璃罩子罩着。哈拉乌素不属于我，我不是在生活，是在看生活。
　　村里没我不去的地方。大人们看着这个瘦小孩子谁也不当回事，偷情时见了我顶多冲我摆一摆手，笑一下。村里那些故事像画卷一样，在我面前徐徐展开。
　　我最先看见的是漢族孩子跟汉族孩子在一起，蒙古族孩子跟蒙古族孩子在一块儿，绝对是两个阵营。不过，要是跟外村孩子发生了冲突，他们又合到一起。这时候他们常说一句话：咱们哈拉乌素。
　　蒙古族孩子七八岁就会骑马，有时跟着大人到外面放牧，傍晚时看见他们骑着马神气活现地从外面回来，大声吆喝牲口，让我很羡慕。
　　汉族孩子干活晚。村里孩子打架，大部分是前村孩子占上风，因为他们比蒙古族孩子大几岁。有一次，前村孩子打到后村，后村孩子藏了起来。前村一个孩子问我：狗腰，他们去哪儿了？

推荐访问:哈拉 遥远