乡间人精神匮乏，但卑微谦卑的乡下人也有自己的欢乐的方式，生老病死，是常态。但人们在这生生死死的关头，有时也会放纵娱乐，是无奈，还是麻木？是与命运和解，还是低头？
那时请唢呐班子，鼓乐一番。平时呢？大家就不知不觉地到村头的牛屋去。
而对我来说，还有一个去处，就是学校。虽然也学不了什么，但总是一种期待，像等待戈多。
记忆里的家乡很冷，心里也冷飕飕的。
在冬天上学，同学们在教室的墙角排成一排，缩着膀子，使劲挤里面的孩子，这也是同学们取暖的一种方式。冬日里乡间的屋檐下常是挂着冰溜，如倒立的笋，像凝冻住的带螺纹的水柱，孩子们会央求大人打下来，然后捧在手里，冻得龇牙咧嘴如现在城里人冬天吃冰。我们把这样挂着的冰叫作冰溜嘎。
那时的冬天，孩子们的鼻涕就像屋檐的冰溜嘎，在鼻头挂着。如有谁说一句过河了，那挂着鼻涕的孩子一惊，就使劲一吸，所谓过河的鼻涕又收缩回原来的地带。今年春节，小学的同学聚会，老虎还说留山的袄袖筒子上明晃晃的，如糨子。那是用袖筒子擦鼻涕的印记，那些东西硬硬的，可以划着火柴。
那时的冬天，曹濮平原的人夜晚是到生产队的牛屋烤火取暖，但回到家里，就用做晚饭时的锅底灰，放在铁制的火盆里，然后放在被窝里，火盆上放火罩撑着（火罩是用白蜡条子编制的，形状椭圆，反过来，如个筐，但火罩的周身都预留有洞眼，这是火盆散发热的通道。火罩也可作为坐具，供人的屁股使用，也可反过来，在里面放上被子，就是孩子的摇篮一样的东西）。
那时的冬天，教室里也养羊，我们人羊杂处，读书声在浓烈的羊的膻腥与羊尿的臊气上升腾，有时就无缘无故地咳嗽，一人咳嗽，满屋子的人都咳嗽。王老师给大家上语文课其实就是讲故事，拉呱儿的性质。讲着讲着羊叫了，就像是回应。王老师就说羊也通人性。后来王老师说句，这狗日的天，冻死了，都回家吧，给家里说买个火罩。黑家，弄个火罩，放在被窝里，光油油的腚，被窝里一躺，那热得烫皮，大腿跷在二腿上，恣死了，给个县长也不换。然后王老师拍拍手说，同学们，回家吧，到明天捎来喂羊的豆叶，把买火罩钱也捎来。
第二天，王老师站在黑板前，看同学们把豆叶放到墙角。接着问，同学们，冬天冷不冷？同学们齐声回答，冷。大家把火罩钱带来了么？教室里死寂一片，只有羊吃豆叶的声音。没有一个人买么？老师盯着二啃吃，见二啃吃的桌子下有个火罩。二啃吃说，王老师，我爹也会编火罩，老坟上的白蜡条一捆一捆地在家放着，我爹说我们不买，还让我给你带来一個，和王老师的比比，看谁的结实。王老师的脸当时就变了，如一个茄子摆荡在白霜里，那是同学的眼仁白得如霜，老师的脸如酱紫皱皮的茄子。
王老师编火罩，这不是秘密。他是一个代课老师，工资少得可怜，到冬天就编火罩贴补家用。最绝的是他在上课的时候，忽然就停下来，把火罩拿到讲台上说，同学们，我们编火罩。同学们乐得不学习，哇的一声，大家叫着，黑家，弄个火罩，放在被窝里，光油油的腚，被窝里一躺，那热得烫皮，大腿跷在二腿上，恣死了，给个县长也不换。
后来，王老师的火罩编不下去了，教育组的人下乡抽查，看到黑板前的火罩，就连人和火罩打发了，那王老师就卷铺盖走了。还记得最后的那场景，讲台上的王老师很孤独，王老师说，反正教书也不挣钱，我回家捋锄杠种庄稼，也不丢人，最后一课，给大家讲一下古人怎么取暖。
大家一下子兴奋起来，有的同学说我知道，娶媳妇暖脚！
曹濮平原的人，把娶媳妇叫弄个暖脚的，结婚后，两口子不兴在一头搂着睡觉，而是一人睡一头，丈夫的脚抵着女人的乳房脖颈下巴等部位，冬天热乎得很。
王老师不紧不慢地说，古人也用人取暖，但不是像我们农村暖脚。同学问，那怎样取暖？古人取暖在我们想象之外。王老师故意停顿一下，说那些人冬天最摆谱，每到冬天冻手时那些人不去烤火，而是叫来年轻美貌的妓女，把手伸进女人的怀里贴身取暖。还有更绝的，每到冬日有风雪苦寒的时候，就让宫女们紧紧地围坐在他的周围来抵御寒气，要是出门时候，就从婢妾里选取身形肥大者，排成一行走在他前面，为他遮风。
大家兴奋了，底下叽叽喳喳地议论那些作为取暖器的女人是否穿衣服。
老师，那些女人穿衣服吗？王老师说穿。老师，你瞎说！王老师问，谁瞎说？一个同学站起来说，那要是穿衣服，热气都裹在衣服里怎么取暖？你看看炉子有几个穿衣服的？
大家的话把王老师问住了，他尴尬地搓着手，咧嘴笑，我也没见过，是在闲书上读的。
干冷的曹濮平原的冬天，好像一下子温暖起来，教室外，干冷的天，暮色里，清晰地勾勒出很多屋檐下的“冰溜嘎”。
王老师被辞退后就回家编他的火罩去了。而没学可上的时候，我们会和大人一样，到牛屋去。
在少年时代，最喜欢的两件事：一是坐席，一是到牛屋。乡村无论娶媳妇、葬人都是有唢呐吹起的，那时在学屋，魂就飞出了，想着坐席能吃到酥肉，能喝到酸汤，能看到许多外村人的脸与本村模样的分别。
“坐席”这个词古雅，有一种历史的厚度，但在曹濮平原却是一普通的词汇，就是红白喜事，全村帮忙的人和邻近的亲戚朋友，甚至八竿子打不着的，抑或乞丐都可以聚在一起集体吃一顿。小时候遇到坐席是件兴奋的事，还没有到放学时间，就想着从四面漏风的教室溜走。到了城市，许久以为坐席是乡间的俚语，但繁华世锦的贾家也用这个词，《红楼梦》第四十三回有句“上头正坐席呢，二爷快去罢”。想起我写作初期以抄写孙犁先生的文字为模本，就如毛笔字的描红抄古碑，亦步亦趋，等抄写到《白洋淀纪事·识字班》“过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿”，我想“坐席”能写到孙犁笔下，就一阵激动。
曹濮平原的人，大家在吃早饭、午饭和晚上喝汤时，都会端着碗拿着馍来到街头，大家边吃边讲见闻。天冷了，人们就齐聚到牛屋。
牛屋是乡村精神坐席的地方。农忙过后的秋冬季节，特别是冬日雨雪天的时候，很多的人聚到牛屋拿麦秸和豆秸烤火。在烤火的时候，牛静静地看人。这些麦秸和豆秸是牛驴们的口粮，却被人践踏，不知牛驴的心思如何。
推荐访问:
