独一的梅香
绍兴鲁迅纪念馆存放有一件国家一级文物：《二树山人写梅歌》。这是鲁迅于清朝光绪丁酉（1897年）即三味书屋读书时期完成的手抄，字迹工整、遒劲，是目前发现最早的鲁迅手迹。内容是抄录会稽人童钰（别号二树山人）所撰写的咏梅诗集，看得出鲁迅对梅的倾心。鲁迅后来特请人刻过一枚“只有梅花是知己”的石印，还描述了他心目中的梅花隐喻：“中国真同梅树一样，看它衰老腐朽到不成一个样子，一忽儿挺生一两条新梢，又回复到繁花密缀、绿叶葱茏的景象了。”
他注意到的，在一种清寂的语境里，铁枝横斜的生命造像，两者从未发生龌龊与抵牾，彼此就是为对方而摒弃了昔日的友朋。寂寞如梅，寂寞如黄酒，浓到深处，因为寂寞而自生陶然，因为寂寞而自给自足，因为寂寞而豁然跃升喧嚷的生命。在这样的阅读印象里，我推测，先生的寂寞，必然是一头横卧、斜睨的豹子。
鲁迅在《怎么写》一文里回忆说：“记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了，终于得到‘敬鬼神而远之’式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员、钉书匠、阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢;一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀、苦恼、零落、死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。”如今，鲁迅在三味书屋读书时与之相遇的那一棵老梅树，依然屹立在三味书屋后院的东北角，树龄已超过一百年。
比利时作家马塞尔·德田纳在《处死的狄奥尼索斯》中声称，古罗马时代，人们认为豹子是唯一能散发香气的动物。在我看来，这是暗示了酒神与豹子合二为一的肉身化理由。梅花是豹子的纹身，豹子是一树狂奔的梅花。但在我的感觉里，这分明是远东的香味，是梅花的香味。梅与豹，是木性之精与行动的合二为一。扬雄《法言》说：“圣人虎别，其文炳也。君子豹别，其文蔚也。辩人狸别，其文萃也。狸变则豹，豹变则虎。”圣人老虎是王道之物，孤独的豹子停歇在梅树上，终止了自己的进化。
陆游的《卜算子·咏梅》算是梅香的高音部：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”狂吻马蹄的落梅，其实是想回到豹子身上。
孤寂，是漏斗形的孤寂，是孤独秘密酝酿、聚集、提炼香气的闭关时刻。所以黑色的梅树立在那里，不过是蝉蜕之术。香从孤寂的漏斗下逸走了。所以，只有静处，冷眼旁观时才能闻到;只有安静下来，才能看见。寂寞是一种自适，是一种有所顾忌、有所约束的自适，这里不存在西语里的自由。寂寞不是一块拒绝融化的冰，它对热泪与阳光总是略略反抗一下，它还是会融化，但总比别的事物要缓慢，也是最后收场的。寂寞者与骑墙者最大的区别，在于寂寞者本身就是一道墙，无须骑，那太费劲了。
世界上真的没有过不去的墙，但是，南墙是寂寞者最后的依靠。南墙不但是弱者自我保护的屏障，更是他可以流尽眼泪的唯一地缘。临到最后关头，绝望总会扶他一把，因为绝望不是均质的，绝望有很多疏忽的漏洞，钻过窄门，他就不至于丧失道义与立场。
世界在变，人就渴望与时俱进，不变的不是孤独者的信念，而是梅花。这与孤独者的未来无关，所以它仍然在南墙内外飘香。孤独的香气，伴孤独者成长，伴孤独者在人生的长路中体验无路时刻，一回头，总会看见梅枝上横卧的豹子。
知道吗？蜀字的三四十种解释里，有一种就是：独一、超拔。
皴法里的哲学
李约瑟在《中科学技术史》中指出：“中国的画家能够对各种地质现象进行这么多的鉴别这一事实本身，充分证明他们具有运用画笔忠实地反映自然的非凡才能……但这里面确实包含有道家那种古老的、经验式的循乎自然的倾向，因此他们所描绘的乃是真实的世界。”在我看来，这其中的筋骨，恰是线描与皴法的互为彰显。
皴法出现在唐代的绘画当中，这等于在线描之外，赋予了山与水的肌肤、纹理。皴法的沟壑开启了中国人平面图像的三维认知，以皴为法的笔墨成为中国山水画演义的美学主脉。皴法主要有披麻皴、荷叶皴、卷云皴等十几种。但是单纯的皴法只能画出山水的皮相，也就是只是展示了山水的细节与阴影变化，但是却无骨，藏匿在皴法更深处的，是人与自然之景合一的心情！一旦缺乏这一追问，即使山水画采用勾线法和皴法，也不能完美再现真实的自然景观。个别大师以一管之笔，拟万物之体，但绝大多数仅处于“画虎—画猫”的循环过程！
山石的阴影部分需用皴法来显出山石的棱角、厚度以及一石獨撑、一石横斜的动态危机，尤其是画家寄托其中的沧桑、孤寂、忧愤、笑傲，等等，通过山石的奇诡得到了无以复加的展现。论者强调尽量避免某些皴法在一张画上的混用，这已经形成一个定式。但是，这并不是皴法的全部。
皴法是山水当中深重的隐喻修辞，或浓或淡之墨，从中不难看出这是画家碾碎自己为墨的踪迹。每一皴法的纸上站立，均是他们身体与心灵的黑暗赋形。
唐代书法家张旭在谈到用笔时说：“孤篷自振，惊沙坐飞，余思而为书，而得奇怪。”“孤篷自振，惊沙坐飞”是传统惯用的诗学隐喻比附，用笔要像一种孤单的飞篷草浑身摇动一样，触动奋起、翻转奔逐;用笔要像受到震动的沙子，自然而然地飞起，奔放纵逸、豪情激荡。张旭绰号张颠，精晓楷法，草书最为知名。这句话的意思是，他看到了上面两种自然现象，领悟到了书法（草书）的用笔，从而使自己的笔势有了新奇的变化，达到了期望的振飞。
但不从皴之浓墨渊薮里展翅者，突兀而起如大漠孤烟，也不是没有。
但在皴法的深谷里徘徊多年的黄宾虹，某天抬头望天，他的眼光从陡然厚重的皴岩皱石上逡巡而过，他说，古人皴法皆无可用！他开始悟出积墨之理：“余观北宋人画，积千百遍而成，如行夜山，昏暗中层层深厚。”“作画不怕积墨千层，怕的是积墨不佳有黑气。只要得法，即使积染千百层，任然墨气淋漓。古人有惜墨如金之说，就是要你作画认真，笔无妄下，不是要你少用墨，世间有美酒，就是要善饮者去尝。中国有墨，就是要书画家尽情去用。”
推荐访问:静夜
