1774年，凡尔赛的小特里阿农迎来了一位新主人—刚刚登基的路易十六的王后、年仅19岁的少女玛丽·安东尼。这座位于皇家园林内的别苑，本是路易十五为情人蓬巴杜夫人建造的，但尚未完工，夫人就香消玉殒，如今它终于真正成为法国王后的寝宫。玛丽对丈夫提出的条件是：如果没有她的邀请，即使国王也不能随意入内。小特里阿农是玛丽逃离宫廷繁文缛节的避难所，而她入住后的首项计划，就是重建一座属于自己的秘密花园。
当时路易十四建造的凡尔赛宫统领着欧洲的园林艺术，各国君王纷纷效仿：严整的格局，恢宏的轴线，精美的装饰，无处不在歌颂君权的至高无上。然而年轻的玛丽王后却不屑一顾。她把目光投向了大洋彼岸的中国，一个她从未去过却常在书里读到的美丽国度。据说中国花园的池岸是弯曲的，人们可以在池边赏鱼或弹琴;那里的花木并不排队成行，而是随意点缀在山间，与游人不期而遇;园中错落的岩石，连绵的幽谷，精巧的亭榭……所有这一切都深深吸引着这位天性浪漫、渴望回歸自然的奥地利小公主。
玛丽热切地搜集一切关于中国园林的文字，并跟随园艺师考察英国的“中国风”园林，求取灵感。玛丽用了10年时间，投入巨资，终于在小特里阿农建造出一座中国式园林。原来的台地被改造成缓坡草坪，园艺师堆叠了一座假山，不但有悬崖峭壁、瀑布流水，山内还构筑出一座名为“蜗牛”的岩洞。玛丽与密友和子女在园中过着朴实自然的快乐生活。当1789年愤怒的人群攻进凡尔赛宫时，玛丽正在岩洞中休息。这座充满东方幻想色彩的美丽花园，最终作为她挥霍无度的证据，将她送上了断头台。
对这位法国王后而言，中国园林到底拥有什么神奇的魅力，使她不惜代价，孜孜追求，甚至为此殒命？
围墙内的后花园
关于内心的想法，玛丽并未谈论太多，但中国园林与法国园林的区别是显而易见的。法国园林几乎是宫殿建筑的延伸，不但追求宏伟壮观，就连树木也修剪成球形或锥形，布置得规整森严，与建筑一道散发出阳刚的男子气概。中国园林则大不相同，它们与宫殿坛庙、寺观陵墓的庄重肃穆截然相反，颇具女性气质，园中的构件，如画廊、月亮门、美人靠等，都洋溢着娇妍玲珑的闺阁之气。也许正是这种娇柔的女性之美打动了玛丽王后。
散落在中国城市各座庭院深处的园林，与其外面的宫殿寺宇，共同构成了中国文化的里与表。呈现在外的是阳刚的男性世界，负责征服与控制;隐含在内的则是阴柔的女性空间，提供滋养与支持。中国园林所具有的休憩、娱情功能，使它成为人们疲惫失意时停歇的港湾，就像深闺里用慈爱与情感呵护、支持家人的女性，她们孕育、包容着万物却从不居功，默默书写着文明极少彰显的另一面。
中国古代的男性同样被园林的女性气质所深深吸引。面对扬州园林的工巧与精美，《浮生六记》的作者沈复赞叹，“宜以艳妆美人目之”。无独有偶，30多年后《履园丛话》的作者钱泳重游扬州，看到凋零荒废的园林，感慨“楼台也似佳人老，剩粉残脂倍可怜”，男性眼中的废池荒山，恰似迟暮的美人。而中国女性比玛丽王后幸运的是，她们中许多人都有机会生活在真正的中国园林中。
在传统男性风雅集会的背后，隐藏着一个女性的园林世界。如果说园林的营造者多为男性，其管理者则往往是女性：
种花植树，采果摘桑，蓄鸟养鱼，这些都是主妇的强项。清初刻书家石成金迎娶到一位才女，“女红之外，经文书算，无不精通”，他将庄园交给妻子打理，得意地夸赞她：“凡夏秋麦稻收支以及钱粮费纳，统掌无讹。予因得闲逸，怡然乐道。”男性优游林泉的闲适背后，是一位精于持家的女性。而在才女辈出的明清盛世，即使在造园方面，巾帼也不让须眉。明代北京万驸马园中的高台重榭、回廊曲室，都是由公主构思营建;沈复的妻子陈芸设计过一种活花屏，令沈复为之折服。而在崇尚旅游的古代盛世，女性也并非今人想象的那样，大门不出二门不迈。在晚明名士张岱的笔下，每逢佳节，女子便倾城而出，凭栏妍笑，颠倒众生;在大文豪王世贞举世闻名的弇山园中，每当遇到来游玩的红粉佳人，作为园主的他也只能无奈地回避。
