一
秋天的早晨，骑龙顶风景真是好，风吹雾走，天开山朗，旭日东升。九十四岁的杨年人寿终正寝了。
骑龙顶有来历。骑龙顶坐落在大别山群山环抱的山腰里。相传骑龙顶的人老死后，不喝迷魂汤，不过奈河桥，不经那么多的磨难，直接有龙来接。空中传来仙乐，那条龙驾着五彩云霞，落在山顶上，让亡魂骑上直接上天堂。你要相信大别山区，越是贫苦的地方，传说越美丽。
杨年人的死，事先没有任何征兆。杨年人早餐还吃了两碗饭。吃完饭后就出门到骑龙顶上看风景。按骑龙顶的传统说法，这叫“望路”。是人要死之前决定朝那个方向去。楊年人的大儿杨大壮有个毛病，只要农忙就看不惯父亲心闲无事的样子。稻场上忙着打稻的杨大壮问杨年人：“龙来了吗？”这是咒人死的话。要在平时杨年人必定骂儿。但那时候杨年人一点也不在乎大儿的讽刺，只是微笑，回到家中就躺在床上，将身子摆平，灵魂出窍，骑龙去了。
杨大壮是进屋找箩筐装稻子时，发现杨年人躺在床上不动的，说：“父，你莫死了哇。”这又是句怄人的话。说这话杨年人也不动。杨大壮就上前摸父亲的鼻子，一摸没有气儿进出，就说：“父，你莫吓我。”杨年人一点也不理杨大壮。杨大壮这才号啕大哭：“我苦命的父！你真的死了哇！”杨年人的死，终于换来大儿的痛哭。
在骑龙顶，死人是大事。需要村干部出面组织人安葬，密切配合，才合规矩。自古以来骑龙人帮人生，人帮人死。杨大壮顾不着打稻子，匆忙跑去向村主任汇报。村主任在坳下的村部办公。村部是祠堂改造的，旧貌换新颜。杨大壮进门就下跪。村主任吃了一惊，他没有看见杨大壮向人低过头。在骑龙顶杨大壮人穷，但穷得硬肘，一点也不羡慕日子比他过得好的，人若是对他炫耀，他就说：“你好你的。”一副安贫乐道的气势，镇得人无话可说。村主任问：“大壮，你下跪做什么？”杨大壮说：“我苦命的父，那个‘老儿’升天了！”村主任这才明白，这是杨孝子报丧的礼仪。因为平时不求人，此时非求人不可，依靠组织，一跪重千金，作为村主任，你得出面主事。杨大壮并不糊涂，知道事情到什么地步，该怎么做。村主任感动了，上前将杨大壮扶起来，说了一句官话：“节哀顺变。”开始思考应对。
杨家不是平常人家，在骑龙顶情况比较特殊。杨年人有三个儿。分别叫作大壮、二壮和三壮。虽说山穷水恶，但基因好，壮汉生壮儿。三个儿因为家里贫穷，该找媳妇的时候没有找到，只有小儿子到外地招亲做了上门女婿，改了姓，做了别人的儿。杨年人身边剩两个儿，大壮和二壮。三个寡汉住在一起，饭集中吃，钱分开用。人称寡汉之家。大壮过了六十岁，因为孤身，按政策吃上五保。二壮快到了六十岁，盼望着吃上五保。杨年人因为有儿子，尽管九十四岁了，也不能吃五保，靠国家对贫困户的补助钱养他。所以杨大壮管父亲叫老儿。骑龙顶是贫困地区。杨年人的家是国家精准扶贫的对象，有工作队员一对一帮扶脱贫，制定了三年脱贫计划，不脱贫不能离开。
村主任坐下来想了想，对杨大壮说：“大壮，你找我是对的。但这事叫我为难。”大壮说：“老儿死了，嫩儿出钱，你组织人安葬，入土为安，一了百了。这有什么为难的？”村主任说：“老人去世了，按说由我出面组织人安葬。但是你家情况特殊，这事你要向扶贫工作队‘真干部’汇报。”大壮问：“你难道是假干部吗？”村主任说：“人家是‘钦差’，下来专门为你家服务的。如何安葬？你得听听他的意见。他的意见很重要。朝大处讲关系到国家的扶贫大计，往小处说关系到你家的命运和他的前途。你不要以为是小事。”
村主任说到三个关系，杨大壮就觉得事情远没有他想的那么简单。
二
我姓郑。我就是村主任说的“真干部”。他拿我姓的谐音，温暖我。我拿他没办法。他还编顺口溜表扬我。“真干部，特认真。一心一意为人民。白天访对象，晚上守明灯。算细账，填表格，写公文。他是扶贫的指南针。”他编得对。现在对于扶贫干部的行踪，采取手机卫星导航定位系统，到没到岗，查起来一目了然。
我工作的单位在市群众艺术馆，负责辅导全县业余文学创作，同时也写点小说之类的东西。精准扶贫每个单位要抽一个人下乡，馆长点名让我去，说深入生活，对我创作有帮助。杨年人一家是我结对精准扶贫的对象。我在骑龙顶精准帮扶两个年头了，到了三年若是杨年人一家脱贫了，我就可以完成任务回到单位上班，所以我对杨年人一家的冷暖格外上心，容不得旁人染指。为什么呢？因为上级有规定，对于结对帮扶对象，村干部大事不能硬性作主，要征求帮扶干部的意见，主要防造假。
杨大壮找我时，我正在村部设的扶贫攻坚办公室里填表。这样的表格格外多，项目尤其繁杂，一填就是一大摞，每填一次就有不同的要求，你得根据不同要求，重新算账，平心静气地填，不然你就过不了关。经过两年的训练，我对于数字格外敏感，注意交叉平衡，突出重点，上级检查时总是表杨我。
大壮是带着二壮进门找我的。大壮原先想一个人找我，后来觉得不妥，二壮也是父亲的儿，若是抛开他，好就无话可说，不好怨言就落到他一个人的头上。大壮就给二壮打手机。现在是信息时代，兄弟二人都有手机的，只不过是老人机，不是智能手机。就是每人配一部智能手机，他们也不会用，觉得很麻烦。大壮给二壮打手机时，二壮正在跑摩的。这伙计老人机也配蓝牙，两条白线吊在耳朵旁边，茅屋上面安兽头。二壮有一部旧摩托，在骑龙顶到茅江镇的乡村公路上送客，每一趟能挣十元钱。摩托上拖的是邻村的谷花儿。谷花儿开了一个小卖部，每天要从镇上打货回来。谷花儿下摩托时不想付钱，说：“二壮，我让你摸一把。”二壮说：“我现在不想摸，只想操。”谷花儿直接给了十元钱，说：“癞蟆蛤也想吃天鹅肉。”二壮说：“肥鹅吧？”二壮嘴巴不饶人，晓得回击。谷花儿开小卖部剩的廉价零售吃多了，那里面含激素，肥得像油桶，一点不丢骑龙顶人的脸。大壮说：“你这绝种！还有闲心调情？父死了！”二壮这才关了手机，骑着旧摩托赶到村部。
大壮领着二壮进门后，并不按孝子报丧的规矩给我下跪，只说：“老表，我父升天了。”他为什么叫我老表哩？这也有故事。我的家就在骑龙山下，与他家不远，说起来他认识我父亲。我下乡结对帮扶时，想拉近与他们的距离，就努力找亲戚关系，这样说起话来就亲切。谁知道向上攀了五代，也没有发现。于是我就对他说：“我们都是江西填湖广时搬来的。你叫我老表吧。”大壮欣然接受。
