因为周末要搬家，提前就把行李收拾好了。一个个大包堆放在厅里，总共有七八个，快把小厅给塞满了。就像笼屉里蒸满了包子。小厅里从没这样壮观过。只留出了细的小道，让我们可以出入。那几天，每次出入房间，我都会经过这些塞得满满当当的行李袋。这些静默的袋子，让我心里有一种说不出的滋味。
它们是集合完毕，整装待发。是要跟我去另一个地方的。有些已经跟我很久了，跟我搬过几次家了。不知再次跟着我搬迁，心里是否还起波澜。还是早已习以为常了。其实，就连我自己都麻木了。对于在哪里，要到哪里去，也不是很在意。无非是一种在这城市中漂泊的状态。它们是属于我，自然跟随着我，也就同属于漂泊的状态。如此说来，就连物也要受人的际遇影响。也和人一样，是有命运的。把有用途的，可以带走的，都装进行李袋了。还是有些没带走的。
比如一些旧衣服，已经很旧了，也早不穿了。还有以前使用的床单、被罩，这次也丢掉了。说起来，床单还是从老家带来的，是我妈从乡下的集市上买的。还有我的老电脑，从上学时就开始用，我用了有十年了。当初买的时候，还是二手的。可想它的古老。买了笔记本，它又实在古老，也是不用了。因为放在书桌上占地方，拆掉放到厨房的阳台上去了。和一台废弃的电风扇以及一个荒废的花盆挨着。这次，也把它留下了。到了新住处，又把所有装进袋子的，一样样掏出来，放在合适的位置。仿佛是把以前的生活装进袋子，带到这里又倒出来了一样。生活还是那样的生活，似乎并没有什么变化。买了一个可以安在墙壁上的书架。
因为还没有到，一摞书摆放在桌上，和其他杂物在一起。傍晚，坐在桌前，闲来无事，突然看到那摞书，最上面的是一本蓝色硬皮书，我知道是《海子全集》，是十年前买的了。因为我的粗心，辗转，书皮已经断裂了一半，书皮上还有明显的脏污。早已经不是一本体面的书了。我也有很久没看这书，而只是搬家时带着。好像是自己的一部分似的。小冰箱还是那个小冰箱。微波炉还是那个微波炉。床头灯也还是那盏床头灯。把冰箱和微波炉放在了阳台上，也把床头灯放在了阳台上。这样晚上开着灯，可以照着阳台上的小白狗。这样，它那里的光亮要比我们这里的多。小狗是新来的，只有两个月大，但它应该喜欢那柔和的光。
