前一日，粱真宝喝多了水。
妻子陈佩佩曾用一片口香糖哄他，“多嚼嚼，就不渴了。”他背着她，把口香糖黏在桌板底部，又跑去厨房，灌下两杯白开水。他感觉自己像个突然获释的重刑犯，不安与期待，胀住整个胸膛，须得放纵一下不可。
他捏着空水杯，感觉身体里的水，沿了胫骨，汇至双脚。脚掌宛如胀满的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不褪。他用抹布擦干杯子，放回原处。拖着两条腿，坐到方桌前，戴起棉纱手套，搔挠身上的痒处。日渐灰黄的皮肤，像是覆了一层尿色。背部、腿臂、胸脯，长满小红疙瘩，一个都不能抓破。他挠得专心谨慎，仿佛在从事什么精密工作。其间，他数次起身，把体重秤从大橱底下踢出来。陈佩佩闻声过来，给秤归了零，扶他站好，又跪在地上看刻度，“怎么长了一斤。”
最难忍受的，是入暮时分。窗户对面的高楼，在金红色夕阳里，回光返照般亮起来，继而转淡，轮廓模糊，最终消匿于黑暗。梁真宝感觉自己将赴刑场。夜晚要来了，当他躺在床上，身体里的水分，会从脚底返流而上，均匀摊平，仿佛他是一只被放倒的闷罐子。周身似有无数小虫蠕爬。他每次都叫醒妻子，诉苦、哭泣、咒骂，让她陪自己失眠。“我感觉马上要死了。”他会说。
这种时候，陈佩佩总要逼问，是否偷偷喝水了，或者吃了她藏在顶柜里的水果。他否认再三，又承认下来。陈佩佩拿指甲弹叩他的脑门，用教育儿童的口气说：“快三十岁了，还管不住自己。”
“透析室的老刘，经常吃方便面，十几年过去，还好好的。”
“你的目标不是十几年。是四十年，五十年。只要坚持透析，保持良好生活习惯，不会有大问题。”她每次如此说，流利得犹如背书。他每次都像第一次听，捏牢她的手，说一句，摁一记。
听罢，他会说：“有个肾就好了。”
“求求严素芬去。”
“求过了。”
“再去求求。”
话头便转到严素芬身上，说着说着骂起来。困到骂不动了，才作罢。
是夜，他们没有谈及严素芬。陈佩佩甚至不逼问丈夫，是否偷吃偷喝了，也不指责或安慰他。只说：“熬一熬就好，明天就好。”
梁真宝在黑暗中点头：“明天就好了，明天肯定会好吧。”
“睡好了，就会好。”陈佩佩拉扯被子，调整姿势。
梁真宝意犹未尽，想多聊几句：“上个礼拜看到你吃橘子，香是香得来。我馋不过，偷吃两瓣。心悸了好几天，渾身没力道。不敢告诉你。”
“你以为我不晓得吗。买回来的东西，我都算过只数的。”
“真的假的呀。”
陈佩佩不答，旋而起了鼾。鼾声过分响亮，犹如一匹奔跑过后的马，在张着鼻孔喷气。他疑心她假睡，等了等。将被子堆给她，下床走去北房间。
梁真宝在房外站立片刻，打开一道门缝，探人脑袋。他闻到老年人气味，宛若隔夜肉食一般，微微腐朽的气味。没有鼾声，没有腹鸣声，甚至没有呼吸声。唯有一台老式“三五”座钟，咔嗒咔嗒，每秒都似有一把小铡刀落下。有那么一秒，梁真宝以为母亲不在房内。他经常梦见母亲消失，半夜惊醒了，便要过来张一张。
“妈，妈。”梁真宝轻唤，将门缝推大，又摸摸索索开了灯。床上无人，枕头歪斜，褥子凹出一个短小的人形。梁真宝摔住门框，又喊：“妈。”
“阿宝，”他听见母亲在身后，“我没有逃跑，我去厕所间了。”
梁真宝抹抹眼睛，扭过头去。
“我晓得你不放心，经常夜里厢过来监视我。”
“不是的，我半夜困不着，随便晃晃。”
“房门锁死了，能跑到哪里去。再不放心，用手铐铐牢我算了。”
“不怪我，不是我的意思。”
“阿宝阿宝，你是啥意思，我也拎得清。这许多日脚，你跟我讲过贴心话没有。永远是同一句话，翻来覆去千百遍。现在你满意了，总算不来烦我。”
过去三年多，梁真宝见了严素芬，便叨念：“妈，我想要个肾。”口气仿佛在说，我要一个铅笔盒，或者，我要一个新手机。严素芬自小在每件事上满足他，除了这一件：“不行，我没有。”“你有的，你有两个。”“我会死掉的。”
有那么几次，梁真宝透析归来，双腿抽搐不已。严素芬用毛巾为他热敷，将他双腿搂在怀中按摩。陈佩佩道：“妈，他只要一个肾。”严素芬涕泪齐流：“不行，我会死的。”
陈佩佩从网上打印了资料，论证人类少一个肾，照样活蹦乱跳。严素芬戴了老花镜，认真研读。梁真宝道：“妈，我想要个肾。”严素芬收拢眼镜，挂在围兜上，饺子皮似的招风耳，在脑袋两侧微微一颤：“我生你的辰光差点死掉，还想我为你死一次吗。”
“不会死的，怎么会死，”陈佩佩拿出自己的配型报告，插到婆婆面前，一页页地翻，“我跟你儿子没啥血缘关系，都想送他个肾，可惜老天爷不给机会。”严素芬咬了嘴唇，憋红了脖颈，面孔躲来躲去。陈佩佩睃她几眼，拍着那沓纸，跌足道：“哪个当妈的有你自私，看到儿子吃苦头，不肯出手帮一帮。”她号得胸腔起回音，身体一抽一抽的。严素芬擦擦她飞溅过来的泪水，也哭起来。陈佩佩见状，反倒眼泪一收，抹了面，对丈夫道：“你妈再不讲理，我就跟你离婚。”
梁真宝道：“妈，佩佩要跟我离婚。”
严素芬道：“她不会离的。结婚的辰光，梁家送过三十万礼金，他们陈家还不起。再说她的上海户口，还是我们给的呢。”
梁真宝嚅嚅嘴，不说话。
陈佩佩的眼睛，抽缩成倒三角：“难道我是你家用钱买来的吗，上海户口了不起啊。老太婆，一只脚踏进棺材了，还越活越来劲。人总要死的，难道不死吗。真宝他爸怎就瞎眼娶了你，怪不得被你早早气死。真宝，你说是吧。”
梁真宝眼眶濡湿了，叹气道：“我不晓得，我要死了。”拖着两只脚，走去卧室，关上门。门外，婆媳越发喧起来，一来一往，调门攀高，彼此碾压，在梁真宝耳中嗡成一片噪音。继而疲沓下来，趋于安静。有人打开电视机。电视里，又有男女争吵哭泣，间杂了哀乐似的插曲。厨房里砰一记，似有碗盏跌碎。哗啷啷挪动桌椅。梁真宝感觉有一道黑幕，垂落在自己与整个世界间。又仿佛自己退缩成了婴儿，所有响动听起来不可理喻。
推荐访问:换肾
