奶奶叫徐细娣，这个名字烙着深深的时代烙印。据奶奶说，她的父母生下她，一看是女孩，很是失望。出于对男孩的渴望，给她取下这个名字。“细”同“希”，“娣”同“弟”。果然，奶奶后来一下子拥有了四个弟弟。奶奶生了四个子女——三个儿子，一个女儿。我爸是老大。老二——我的大叔，因心脏病在三十五岁那年去世了。奶奶每每说到她的二儿子，泪水总是在浑浊的眼里打着转儿。小时候，我贪玩，特别受不住河水的诱惑，总是偷偷地溜下河去，光脱脱地和伙伴们一起嬉戏，畅游。溺水事件在我们这样的农村并不新鲜,失去孩子的家长哭天抢地。一天，奶奶对我说，春，你可不能下水啊。
奶奶前天在河边干活的时候看见河里有一个大南瓜。这大南瓜突然就变成了一个“水沙猫”(本地土话大抵如此)，把河边洗澡的牛都拖下水去了。我怔住了，冷汗直流——能把牛拖下水，得有多大的力气啊。于是，走到河边，心里就发怵，再也不敢轻易下水。长大了和奶奶说及此事，她呵呵笑着说：“得亏我想出了这个法子呢。”九岁的时候，我的脚被烫了，整个脚踝都红肿了起来，细嫩的皮肤渗出了细小的水泡，用手一摸，那层皮肤就像粘上去似的，整个片儿地撕了下来，鲜红的肉露了出来，沾着血丝的水四溢横流。我疼得哇哇大哭。奶奶一边抱住我，一边“吧嗒吧嗒”地掉着眼泪。她驮着我到村医那去上药。
晚上回来，抱住我的腿，一宿的无眠。 十一岁的时候，在一个大孩子的怂恿下，我偷了舅爷爷家四角钱。舅爷爷发现了，大发雷霆。他追到奶奶家，朝着我咆哮着：“春也太不懂事了，这么点大的孩子就知道偷钱。”我如受惊的小鸟，躲进了奶奶的怀里。奶奶紧紧地抱着我，“你也知道春是孩子，怎么能这样说他。谁小时候不犯个错啊?知道改不就行了吗?”她狠狠地说了一通她的弟弟。舅爷爷怏怏地回去了。“春，下次咱可不许这样了哦，缺钱，就跟奶奶说，只要合理，奶奶都答应。
”她拉着我的手，严肃地说。我狠命地点着头，再也没有犯过。对奶奶打击最大的是父亲的突然离世。那一天，我捧着父亲的骨灰盒，走在回村的路上。远远地就看见奶奶坐在路口。她没有悲悍地哭泣。干涸而浑浊的双眼如枯竭的河流，无神地凝望着远方。她的面颊灰暗、蜡黄，额头的沟壑再次被无情的利刃一刀刀剐过。我走近她，跪了下来，止不住地嚎啕大哭。她扶住我，站了起来。“春，起来，爸爸走了还有奶奶呢!”这是我听过的，最充满力量的话语。她没有在我面前哭过一次。“要是你爸爸在就好了。”很多次欢聚的场合，她会不由自主地自言自语，然后别过脸去……事实上，我不止一次看见奶奶悄悄地来到村子最北边，在一个废弃的墙角处，抓住墙头，耸动着肩头，沉沉地呜咽着……父亲留下的老屋实在太漏了，根本无法居住。
工作单位的宿舍，条件要好很多。奶奶是不同意我搬走的。她说，你不能走，你走了，我想你怎么办。是的，她老人家已经快八十了，腿脚迟钝，走长的路程已经力不从心。一连几天，奶奶都冷着脸，没有搭理我。我心里很不是滋味。没想到奶奶会爬上我家的屋顶，修葺房子。她吃力地端来梯子，缓慢地攀上屋顶，趴在上面，掀开断裂的，沾着黑黢黢尘土的瓦片，尘烟四起，呛人眼鼻。她边咳嗽边把碎瓦码齐，挪向屋顶中央(那里有多余完整的瓦片)。她像一个缓慢移动的蜗牛，眯着眼、弓着背，手脚并用。只是很短的距离，她停下来，腾出一只手来，捶一下腰，喘一口气，揩掉溜进眼里的汗水，继续移动。每前进分毫，都耗尽她毕生的气力。屋顶“咔嚓咔嚓”的声音汇成深沉、厚重、雄壮的生命之歌，每一个音符都流淌进我的心里，震颤我的心灵，敲打我的灵魂。她，一身的汗水，淋湿了衣衫。白发如一面旗帜，在空中飘飞，直刺入人的眼睛。
我想唤她下来，可，嗓子眼已被塞住，发不出声音，只有泪水潸然落下……我和妈妈还是搬家了。搬家那天，奶奶始终没有出现。我站在小叔叔家的水泥地上，向叔叔的门口张望，希望能看到她老人家的身影。可是，没有。大门紧闭着，不透一丝的缝隙。门中间两个古铜色的铁环孤零零地悬挂着，像两只大眼睛，平静地看着人世间的冷暖。我久久地站立着，期待地站立着，呆呆地站立着……轰隆隆的拖拉机，载着我们出发了。在浓浓的，呛人的粗烟里，我们渐行渐远。突然，我看到了奶奶的身影。她就站在村口，她正向我们深情地凝望，她眼眸里的泪光在阳光下闪耀……我抓住拖拉机驾驶舱后面的铁栏杆，“哇”地大哭了起来。第二天一大早，我刚准备出门，就遇见了奶奶。她臂弯里挎着一个竹篮，里面躺着滑溜溜的鸡蛋。几公里的路程累得她气喘吁吁，脸色发白。“春，喏，奶奶送几个鸡蛋过来。你啊，也别太省着，身体最重要。”接过篮子，泪，又一次盈满了我的眼睛。每次回老家看望她，她总是乐呵呵地笑着，走进厨房，坐到灶膛前，升起了火，袅袅的炊烟升起。不一会儿，她揭开锅，“春，来，奶奶给你热了好吃的。
”我津津有味地吃着，她笑呵呵地看着，满眼的疼爱。我结婚了。她脸上的褶皱绽开成了花朵。九月，丹桂飘香的季节，我和妻子来看望她。她执意架着梯子，把竹篮挂在肩头，爬上柿子树，不顾“洋辣子”的叮咬，喘着粗气摘下一颗又一颗火红的柿子。“回家就吃哦，这个东西放时间长了就会坏的。”她叮嘱着妻子，眼睛里装的都是喜爱。奶奶八十六岁的时候得了癌症。癌症的病痛就这样地折磨着瘦弱的老人。她全身几乎没有肉，蜡黄的皮肤就像是贴上了面颊。我抱着她，她瘦小的身子轻如棉絮。疼痛如刀割般地袭来。她不会在亲人们面前呻吟，咬着牙，冒着汗仍挤出微笑。我说，奶奶，过了这一关啊，您能活到120岁呢。她气若游丝，每吐一个字都用上了全身的力气，“我啊，还要给重孙讲“水沙猫”的故事呢。”奶奶终究是走了，走得恬静、安详。她就这样轻轻地走了，留下孙子无尽的念想。时间永远定格在八十六岁。这世间没有纯粹的快乐，她总是伴着烦恼和忧愁。这世界没有永恒。我常常透过薄雾般的月光，凝望着缀满星星的夜空。这灿烂的星辰里，最闪亮的一颗肯定是奶奶变成的，她正眨着眼睛，向我凝望，向我祝福，向我吟唱……
