淡入淡出地写一写

时间:2022-03-17 09:52:33 公文范文 来源:网友投稿

  講述一个真实的战争故事,毫无疑问太难了,哪怕他是那个亲历过所有细节的当事人。而且事实上,每一样细节越在他的脑海里鲜活地翻腾着,他越是没有办法将之讲述出来。二十多年前,我毕业后就职的那个国营企业里,有一名电工,是从战场上活着回来的人之一,国家给他安排了这份比较安逸的工作,使他成为了人们羡慕的“端铁饭碗”的人。
  每天早上,他跟职工小区里所有人一样,骑着一辆半新半旧的自行车,到单位去上班。他的妻子没有正式工作,每天凌晨很早起床,踩着三轮车去批发新鲜的牛奶和面包,在小区里售卖。他们的儿子读小学,脸上总是带着一种天生的忧郁之气,不像其他孩子那么活泼,但也可以认为是内秀。跟大多数夫妻一样,他们也吵架,有时也吵得声嘶力竭。
  我们从没听他讲述过那场离我们并不很遥远的战争,而据说他腰部有伤,曾立过战功。我家住二楼,他家住四楼,我们在楼梯上频繁相遇,有一段时间,我执着地想要从他身上找到战争的影子,为此我观察他的表情、背影、走路的姿势,一切细节。我清楚地知道,他跟我们不同,但不同在哪里,又无法确切地描绘出来,就像无法从大雾中拎出一样清晰可辨的东西。
  再往前,回溯到我十几岁的时候,有一天,村主任惊慌失措地跑到我们家,对我父亲说,某某上吊了,死了。当时我父亲是村支书,我清晰地记得,他跟村主任一起匆匆赶往现场,接着就是报案,调查。据说他上吊的原因很简单,是因为跟自家老婆拌嘴。普通老百姓上吊或许不会让我记得那么清楚,而他不同——他也是从那场战争中活着回来的人之一。
  因此,这一直是我内心里的一个梗。我知道我无法描述一场真实的战争,而那些真正经历过的人,他们十之八九在余生都不愿提起关于战争的一个字。我想写他们,那么强烈的欲望,从十几岁时就有了。但我并不想跟他们聊关于战争的话题,更不想采访他们。因为,一个关于战争的故事,本质上来说不是关于战争的,而是关于痛、爱、悲伤的回忆的故事。归结起来,是关于创伤的故事。
  我不想写炮火发出的艳丽的光,不想写在血里打滚的人。我写写活下来的马向前他们的生活就好了。
  愿这颗有过创伤的地球不再有罪孽的战争。

推荐访问:淡入 淡出 写一写