一地界的建筑，土楼最高，小两层，坐落在朱郢边缘处。
土楼无光彩，灰头灰脸，除草苫盖的顶，无一处不由土构成，连窗户，也如老鼠打出的洞子，吐出土地的味道。但也刺眼，高过郢子里的土房子一个身子，居高临下，看得周边人心悄悄的寒。
土楼仅一间，兀自向上挺去，笨拙，但却有些巧妙劲。坐南朝北，独自的，和周围的屋子院子不沾边，处于郢子的边缘。站在二层，丘陵地带的田，一浪浪的全在眼里，春花秋实，夏长冬藏，若眼神好，能分辨出奔跑的兔子的雌雄。
土楼的主人叫朱一夫，怪怪的名字，是一门朱姓郢子的地主。过去的土楼是中心，紧邻它的还有一窝土里土气的房子，零乱，人口众多，有闹哄哄的热闹劲。
我走近土楼已是二十世纪七十年代，村小恰好在土楼的边上。村小就一个女老师，一二年级轮流着上课，二十名学生。老师姓陈，上课第一天，就说土楼，说土楼里住着一个老地主，戴着“四类分子”的帽子。我不大懂，但知道地主不是好人，《十粒米一条命》，二年级课本里的文章，写的是地主为十粒米打死孩子的事。陈老师的意思，是让我们不要靠近土楼，划出界限来。
孩子逆反，老师不让做的，反而做得欢。同学们偷偷地靠上土楼，走近了要仰着脖子才能看到顶。土楼结实，土坯焊着土坯，窗户小而润滑，似乎因长长的时光磨的。门紧闭，厚重的门板，透着无奈。不知是谁提议，向老地主开火，我们拣起泥块、石块，一二三地向土楼的门窗砸去。突然就静了下来，我们盼着门或窗户能够打开，老地主露出头脸。没有，门窗和土楼一样寂静。
陈老师消息灵通，课堂罚站免不了。老师的目光幽怨，我们看不明白。
一股力量牵引著我。一个初夏的早晨，我对母亲撒了个谎，一路小跑到学校，扔下书包，就直奔土楼。土楼仍是安静的，我推开虚掩的大门，一股陈旧的尘土味直逼胸腔，阳光扑了进去，可也仅照亮一角，土楼好幽深。我蹑手蹑脚走进去，木制的楼梯沉于一隅，楼板竟也是泥糊的，脱落处，露出黝黑的木板，我能分辨出，这木板是榆树的，有疙疙瘩瘩木纹结。我正要拾级而上，却听到陈老师的断喝声，吓得我掉魂样绝尘而去。
似乎什么事也没发生，一天的课顺溜的往下上。只是我的心还在土楼里，二层的情境我不知道，一层除了尘土味，干净得很，四壁光溜，除了几件农具之外，连只苍蝇也没有。一切都应该在二楼了，包括老地主朱一夫。一天我都在走神，魂不守舍。
晚上早早睡，夜半一盏灯光幽幽的亮，迷迷糊糊中，却听到陈老师和母亲低语，说的是我闯土楼的事。母亲长吁短叹，欲言又止的样子。我对陈老师连夜告状，有说不出的反感，至少有很长一段时间，看到她就像没看到一样。
我的好奇心更强了，那些天我唯一的愿望，就是要看看土楼里的全部，看看老地主朱一夫的样子。我换了中午时光，看准了临楼对窗的一棵椿树，悄悄地爬了上去。树荫披在身上，一多半的阴凉投进了土楼的二层。我终于看清了二楼里的一切，干净清爽，一张书桌摆在窗户下，几本旧书蜷缩着，书桌的背后，一排旧书架上面陈设着杂物，如同光阴停将下来。一个花白的脑袋，雕塑般一动不动，脖子上一个拳头大的肉瘤，鲜红地凸起，和白发形成对比。我大叫一声，失足从树上摔了下来。
醒来时，我躺在家里的床上，头上缠着一圈圈绷带，被树枝划出的创口，火辣辣的疼。陈老师和母亲等一群人围着我，眼睛都红红的。那时我心中痛恨，咬着牙骂老地主朱一夫，母亲忙不迭地捂我的嘴，又深深看了陈老师一眼。
休息了几天上学，同学们围过来，七嘴八舌地说，中心围绕着批斗朱一夫。我摔伤，大队“革委会”重视了，在学校操场开批斗会，斗得凶猛，朱一夫还挨了几棍。据说，朱一夫低着头就没抬起过。我问同学，朱一夫长什么样，同学们你看我，我看你，摇摇头说，没看清。我一脸茫然，头隐隐的痛，后遗症。
晚上陈老师又来了，提了鸡蛋之类的。她和母亲说话，不避我。我听懂了一些事情。朱一夫读过大学，战乱回乡，种地有些法子，买田置地搞出了一片天地。学着城里人建楼，也仅是独楼，他住，不让别人上。土改，田分了，地分了，房子分了，留给他的唯一的财产就是土楼。朱一夫妻子死得早，三个儿子分家另过。划清界限，有儿子，如无儿子。
陈老师临走时，母亲说，谢谢朱大伯。我震惊，鸡蛋是朱一夫送的。我拒绝吃这鸡蛋，母亲不止一次的劝，还说，朱大伯是好人。我不明白，地主也是好人？
土楼有魔力，我还想去打探。几乎不可能，窗子全被封死了，门关得死死的，整体上就是一竖起、放大的土坯。有些事需要忘记，我下了决心。比如土楼，比如朱一夫。
我开始人生中的第一次逃离，远离土楼。转学，跑得远远的。
又一次关注起土楼来，是我小学毕业时。冬天大雪封门，我家的门被敲响，急如破锣的声音，纷纷传递来，土楼倒了，朱一夫埋在了里面。冒着雪前往的人很多，我更多的是看热闹，当然还有个心愿未了。
土楼塌陷了，又被雪封死，远远的，就是一个大雪堆。朱郢的人，周边村庄的人来了一大帮，唧唧歪歪地议论，就是没人上手，都大眼瞪小眼说，人肯定不在了。不在的意思，是人死了。有三个大男人，蹲在一边，缩着头，我知道，这是朱一夫的儿子。陈老师前后奔忙，但也仅是奔忙，身影低低的，被雪盖住了。记得她戴着一条黑色的三角巾，风不依不饶地掀起又掀起。
春来时，塌了的土楼开满了野花。自然形成了一座坟，是老地主朱一夫的。
有些事开始解密，比如陈老师，她是朱一夫的女儿，和抱着头蹲在土楼边的三个男人，同天不同地（同父异母）。比如朱一夫，心善，灾年放粮，救活不少人。比如朱一夫写土楼：立地成佛陀，土家保平安，一粥一饭好，独楼亦为山。不伦不类。
我的心愿终没了，朱一夫的长相，在我永远只是背影。
土楼倒了，一地界的房子，一般高了。
放鹅记
六岁那年，爷爷捉了十只鹅，对奶奶说，孙子不小了，该干点事了。我开始放鹅。小鹅毛绒绒的，很可爱，我喜欢。
