王琰，《兰州晚报》副总编。中国作协会员，鲁迅文学院24期高研班学员，参加第32届青春诗会。出版著作《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《兰州：大城无小事》《大河之城》等。作品在《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》等刊物发表，并收入各种选集。
1
杨十一在城里生活，喜欢激进的摇滚乐，编前卫的娱乐版面。可是他成了居士，每天早晨迎着晨风诵经。他说，因为他遇到了他的上师。
上师像只来自天堂的手，将他拉入一个纯净的空间。他的人生不喜不悲不愠不怒。没有海报，没有喧闹。
他诵经的时候我在做什么？我在绕着市民广场跑步。
我跑步是因为我喜欢那个跑在我前面的面容温和、健康清朗的大男孩，他每天早晨这个时候出来跑步。他跑步的样子像一支箭，瞄准着前方，带着风声疾驰。我拼命在后面追赶，我们就这样一前一后，一直跑一直跑，什么也不说。
此刻，我视跑步为宗教。
2
我有没有对你说过我爱你？好像没有。
在有穿堂风的房间里写诗，像蚕那样写诗，直到我们之间，全是词语。我被词语包裹着，我是个诗人，可是我没有你。
仿佛茶和柚子，仿佛菜刀和砧板，我们是多么适合在一起。于是我在想象中一百次言辞激烈地述说，我有太多太多要说的话，而你离得太远，远得超过了我手臂的长度，超过了我呼唤的极限。于是我又一百次将写满字的纸化为纸浆，在早晨来临前将它们变成一张白纸。冬季苍白着脸。
这个者天下着雪，比冬天冷。刚出芽的树叶，是选择生长还是会永久地死去？
3
小时候，我父亲带领大家，用大石头，和了水泥，在卫生院外面修了一道拦洪坝。那是一面带着弧线的石头墙。深色的水泥里，露出白色的石头，骨骼一般坚硬。
石榴花开了又落了，那面墙始终站在那里，许多人看到也如同看不到它，有如同无，空旷且虚无。
我的父亲是医生，医生总是忙碌的，不管他是吃饭还是睡觉，只要有人来叫，他都会立即出发。他每次背着药箱向外走时，我都会想象有一个呻吟的人伸长手臂，向着他的方向。
我有一只充了氢气的红色的气球，当它里面的氢气慢慢泄漏完，我吹起它。
父亲离世时，依旧急匆匆的，没有说一句话就出发了。
我像小时候一样握着气球的线，等父亲回家，那气球低垂着头。我的口中没有氢气，它怎么也不能再次升向天空了。
忽然想起那道高高的拦洪坝，像是一个怀抱，怀里的，是卫生院。
4
深夜，暴雨，大家昏睡着，睡眠是一条缠缠绕绕的蟒蛇，湿且凉。山洪轰鸣着冲下，大家昏睡着。
许多年后，我梦见一列火车轰鸣着迎面呼啸而来，父亲的面容闪现，仿佛火车前面的探照灯，瞬间就洞察了整个黑夜。
第二天起床，忽然发现院子里有过膝的淤泥。梨树在，枣树在，石榴树也在，撸去叶子的葡萄藤蔓被扯断了，根裸露着。那里昨天还是一座枝叶繁茂的藤蔓缠绕的绿色凉棚，此时，疯女人般被撕扯得不成样子。
山洪猛烈地冲撞着，在拦洪坝上扯开了一道口子，在院子里肆虐而过，淹死的鸡没来得及惊叫就埋进了院子里留下的一摊摊积水和淤泥中。
它们撞击着我的记忆，一次次闪现。洪水如逃出了血管的血液，离开了河道它们终将消戋。我们用石块和水泥，修补了那道拦河坝，我们认真地看了看，那些镶在水泥里的白色石头.它们比我们的想象更坚硬。
一定有比我早离去的，比我晚离去的人，现在我们在一起，回到家里。
在我的家里，孩子不再天真。
他的心里装满了沉甸甸的疑惑。
5
杨十一不知道诵经声能否在她的心上击起一点点涟漪。她给了他狂暴的爱隋，尔后，忽然就消失了，移情别恋仿佛比树木嫁接还要简单。嫁接要等到春天到来，还要切割出整齐的创口。而消失了就是没有了，生命必须重新从头开始。太阳太远，冬天慢慢在火中耗尽。
他离开那天的夜晚，孩子没有哭。高潮来临时，水龙头哗哗地响。
杨十一是徒步离开这座城市的。他出走的时候全副武装，穿着防紫外线的速干服和防水的户外鞋。他的帽子将头脸耳朵脖子一起包了起来，帽子前面有块门帘一样可以掀起来的布。他把帽子前面那块布掀起来的样子让他看起来有点像日本鬼子。他的头发藏在帽子里。
河流并没有像头发一样，慢慢变长。有一天，他游泳时，发现一头鹿游在他的旁边。
行进的鱼群给人静止的错觉。
前面有人修了土坝捕鱼。众多小鱼被大鱼吃了，大鱼被一条条抛上了岸。
小鱼在大鱼的白肚皮里蠕动。河岸在反思，哪里才是它的河流的终点站？睡醒了，杨十一向着晨曦诵经，经文变成一只只小蝌蚪吗？在河水里游走。
它只想游泳、它不想长大。
6
這座城市依偎着一条大河修建。临河而居的人，可以生长出大气魄，比如可用一条河漱口。黄河南面是山，黄河北面也是山。
不知是山越来越大，还是河水越来越宽，于是这座城市越来越窄，越来越窄，越来越像一个小村镇。
城中心原本有座大觉寺，大觉寺常有高僧往来，烟火熏黑的大殿飞檐翘角。屋脊兽大概也时不时会咳嗽起来。寺里有塔，塔基有精致的青砖雕花。塔身鼓胀着。塔顶风铃声清脆，不时有燕子在铃声里迅急地穿梭。将铃声剪得细细碎碎。
寺院里悬一口大钟，钟鸣则全城皆闻。这口钟挂上梁用了差不多一个冬天的时间。工匠们每天泼水成冰，一点点垒出一根巨大的冰柱，冰柱的一面是一个缓缓的斜坡。铸好的钟是顺着斜坡缓缓推挂在房梁上。
香火太旺，一场大火，烧了大觉寺。
大火中，一声巨响，钟落回了地面。
推荐访问:西梅朵合塘
