石民亦能正面强攻
民国象征派诗人石民，今邵阳市新邵县陈家坊人。在北京大学英语系读书期间，与同学废名、梁遇春并称为“骆驼草三子”。其诗色调凄清甚至晦暗，常低回于迷茫悲凉之境，并细细地咀嚼这迷茫和悲凉。然其《机器，这时代之巨灵》却呈现出正面强攻时代的气魄和力度，其开篇两段云：“是机器之铁轮旋转了这乾坤。/呵，不可抗的这时代之巨灵，/你摧毁了旧时代的一切——/你的法力压倒了一切神明！//是的，你具有无边的法力，/在世间，你显示了种种奇迹；/‘神是死了’，先知者告诉我们，/而现在——这是我们的上帝！”末尾两段云：“那是你，如上帝一般的痴聋，/那是你，如命运一般的盲目，/那是你，以人类为刍狗，/造成了这时代的噩梦。//你，不住地旋动着你魔法的轮盘，/我们被驱使在你的走马灯上奔忙，/可怜的奴隶们，可怜的傀儡们——/呵，该诅咒的，该诅咒的是你的疯狂！” 该作原载1930年7月21日《骆驼草》第11期，其时距离郭沫若歌颂工业文明已过十年，诗人开始对工业文明进行审视、反思和批判。此诗气势雄强，迥异于诗人主体风格，应是受到《女神》影响，但内涵深刻，在继承中有所超越。
艾青最后的创作高峰
1939年秋，艾青辞去《广西日报》“南方”副刊编务，来已迁到湖南新宁县的衡山乡村师范学校教书。1940年春末应重庆育才学校之邀动身入川。在此期间创作了一批诗作，收入其诗集《旷野》（生活出版社1940年）、《土地集》（香港微光出版社1940年）、《黎明的通知》（桂林文化供应社1943年）、《献给乡村的诗》（昆明北门出版社1945 年）。
整个30年代是艾青创作的黄金时期，而在新宁教书以及入川途中那段时光，可谓他最后的高峰岁月。艾青喜做长诗，并以此成名，但其佳作多为短诗。在新宁期间他格外重视对意象的捕捉和营造，减少了惯用的长句铺排和直白抒写，作品多呈凝练、深邃之相。《树》仅八行：“一棵树，一棵树，/彼此孤离地兀立着/风与空气/告诉着他们的距离/但是在泥土的覆盖下/他们的根伸长着/在看不见的深处/他们把根须纠缠在一起”。此诗取象精准，意蕴深沉，大有意象派风味，当时现代派诸君子若见之，亦当叹服。《无题》更短：“有时我也挑灯独立/爱和夜守住沉默/听风声狂啸于屋外/怀想一些远行人”，简洁散淡而寄托遥深，留给读者的想象空间很大。其他如《水牛》《船夫与船》，准确、有力，仿佛上好木刻；《街》融思考于冷静观察中，在寻常景象中写出了时代的波动和紧张；《鸫》清新流丽；《秋》从容蕴藉；《青色的池沼》婉约隽永；就连其长诗《旷野》亦因自觉或不自觉地运用了象征派手法，从而具有多层意蕴，经得起推敲和咀嚼。创作于1940年4月的《农夫》和同年6月发表的《赌博的人们》亦是力作，可能成于新寧，也有可能是赴川途中所做。此后他又渐渐回到单向度的直白抒写，而情感和细节又不如写作《大堰河》时那样饱满，便再也没有回到这个时期所达到的高度。
无意间接通传统
艾青的《无题》于1940年2月写于湖南新宁，只有四行：“有时我也挑灯独立/爱和夜守住沉默/听风声狂啸于屋外/怀想一些远行人”。戴望舒的《萧红墓畔口占》于1944年11月写于香港，也只有四行：“走六小时寂寞的长途，/到你头边放一束红山茶，/我等待着，长夜漫漫，/你却卧听着海涛闲话。”
艾青诗风开阔，以现实主义而兼容象征主义，被同时代诗人公推为现实主义诗歌旗手；戴望舒优雅纯粹，诗艺精湛，乃是当时中国现代派诗歌巨擘。二人均深受西方诗歌影响，这两首诗却都有着唐朝绝句的自然隽永，“言有尽而意无穷”。这种与传统的接脉仿佛是在非常萧散的状态中不经意就完成了，意境古典，气息现代，不像后来有些致力于传承古典诗歌的诗人显得太刻意，一味拜倒在古人膝前——那样反而落了下乘，往往写出的是些“假古董”。
《今天》诗人群两大巨擘
北岛和多多堪称《今天》诗人群两大巨擘。两人皆天赋超拔，视野宽广，然性格和诗风均迥异。北岛冷峻，多多狂放。北岛鼎盛时期，能始终踩在时代的节点上，引领时代而距离又恰到好处，故当时即享大名。多多则一开始就远远超越时代。其70年代的《蜜周》《青春》《能够》《手艺》，80年代的《被俘的野蛮的心永远向着太阳》《解放被春天流放的消息》《北方的海》《春之舞》，90年代的《我读着》《我始终欣喜有一道光在黑夜里》《常常》《依旧是》等等大量诗作，其造语之奇，意境之新，皆具横放杰出之态，其奔逸绝尘，难以齐驱，故应者寡而知音少，其重要性直到21世纪方得到广泛认知。而其新世纪之作，已入禅境，此又少人识也。
北岛诗歌的三大特色
北岛的诗歌卓尔不凡，主要体现在三个方面：一是语言高度简洁精密，富有张力，没有赘词赘句，真正做到了“增之一分则肥，减之一分则瘦”；二是意象确定异常精确，能恰如其分地表达自己的情绪和感受，不会象不传意；三是既能够锋利地切入当下，体现出鲜明的时代气息，又能以此为根基，抵达更为深沉复杂的境地——他被公认为具有思想家气质，主要是因此点。《另一种传说》集中体现了这三个特点。开篇斩截利落，“死去的英雄被人遗忘/他们寂寞 他们/在人海里穿行”，非常尖锐地揭示了一个事实，简直让人无可逃避：“文革”结束后，随着人们的注意力被市场引导，那些在特定年代中凸显出来的英雄已不再受到关注。北岛擅长使用这种简断的句式，从而使他的诗歌具有劈面而来的力量感。“死去”二字大有深意：作为受人追捧的英雄他们已经死去，而作为人海中的平凡一员，他们只能忍受寂寞，默默穿行。往昔的光荣跟如今的冷落形成的反差，使他们难免愤怒。但北岛马上毫不留情地指出：“他们的愤怒只能点燃/一支男人手中的烟。”这种嘲谑（也可以说是自我嘲谑）使北岛的诗具有了反讽意味，其力量更加深沉。思想家气质不仅使北岛清醒地看到了这一族群的现状，而且能够透视现状后面的原因：“借助梯子/他们再也不能预言什么/风向标各行其是”。在一个日趋多元化的时代，人们有理由拒绝单一的政治英雄主义，而向温馨暧昧的世俗享受迅速靠拢。大家“各行其是”，不但消解了荒诞的极“左”氛围，也消解了与这一氛围相对抗而形成的悲壮英雄氛围。在这里，北岛还不忘指出早年他们是“借助梯子”才成为英雄，也就是说，他们成为英雄更多的是时代因素而非个人因素。接下来北岛迅速回到现状，以两个准确的意象为我们再次呈现出“英雄”的现实处境：“空心的雕像”和“紧贴在毛玻璃上的脸”。“空心的雕像”直指这些“英雄”内心的空虚茫然，更令人叫绝的是，北岛描绘出了这样的场景：“英雄”们蜷缩在各自的雕像前面，靠着日益微薄的遗产（上个时代传下的精神遗产）勉强过活，那种绝望感可想而知。他们跟当下这个时代越来越格格不入，甚至只能在夜间出没。而关注他们的人也日益稀少，偶尔被“孤灯”照亮，他们也因显露的形象与过去相差太大，以至于“难以辨认”。行文至此，作者和读者心里都难免升腾起悲凉之感。但北岛始终是冷峻的（尽管他内心的感情异常丰富，也可能比谁都愤怒），他对“英雄”们的结局作了一次无可否认的预言：“最终 他们溜进窄门/沾满灰尘/掌管那孤独的钥匙。”北岛是深刻的，这种深刻不仅在于他能够准确透析时代的悲剧，还在于他能够清醒地审视自己的命运。因为说到底，他也是这些英雄中的一个。他意识到了自己最终也是进入历史的窄门，掌管那“孤独的钥匙”。所不同的是，他手中还有一把艺术的钥匙。尽管这把钥匙同样孤独，却闪烁着恒久的光辉，以至于千百年后，也会有许多人穿过一道又一道小巷，来敲响这道属于北岛掌管的窄门。
