深夜来敲门
笃笃、笃笃。声音连续、短促、清晰而实沉。有人敲门。阿刚姆妈一个激灵醒来,睁眼只见无边的漆黑,无端地心口咚咚地跳得很重,耸着耳朵听听,天籁皆无。阿刚姆妈躺在床上僵直着身子,竭尽全力等待门口再次传来敲门声,甚至准备随时翻身起床去开门,但是再也没有敲门声音传来。梦,非梦,姆妈混淆着。夜,就在这突如其来的敲门声中夭折了。
阿刚姆妈是十二月廿四离家出走的。
乡风民俗,十二月廿四是家家户户杀鸡杀鸭准备年货的日子,阿刚姆妈在村坊里走了个遍,和老邻老舍作了别。大多数老乡亲都劝她,年根脚底的,去外面做啥西(注:方言,啥事)?阿刚姆妈无奈地摇头道:“阿刚不回来,我要出去找找他。”教育自家孩子,夸阿刚回头浪子特别懂事体。
风里已经吹着年味了,却没有一丁点儿吹进阿刚姆妈的心里。她背着阿刚读书时用过的那只旧双肩书包,转身关门的时候,她呆呆地站了好久。老辈手里的做法,屋主人要长时间离开屋了,会在门纽襻里插一根稻草结。就是用一根稻草打个抽股结,有点儿小鸟的样子,走过路过的人看见这个稻草结,就会知道这家主人不在家。老辈手里乡村户户穷,也不怕遭贼偷,这根稻草结代替了锁门。现在年份好起来了,尽管阿刚他们村还属于镇里的经济欠发展村,但是不似头些年那么穷了,这种稻草结插门的乡风也早作古了。阿刚姆妈想过了,家里没值钱的东西,也不怕小贼惦记。家门锁是司必灵锁,也够牢固了,但是总感觉哪里不对头。站了一阵子,她还是转身开了门,在破瓦罐里找了枚钉头,然后到灶头挽了一把稻草,中间扭弯扎了个稻草结,大得足可以塞进灶肚当柴烧。她再次关了司必灵,随手捡了块砖头,用钉头将稻草结在门锁眼的旁边当当当地钉了进去。
路过村头木根代销点,她站住了。木根说:“阿刚姆妈,我听说你冷煞的天还要跑外面去?”
阿刚姆妈说:“我是来和你告别的,有事有体的,你帮我关照点儿。”
木根说:“我晓得了,有亲戚来找你,我会告诉的。”
老乡亲们都心疼她,她这一番作别时,无人提起阿刚,怕阿刚姆妈伤心。阿刚的事情在派出所梁民警来过村里之后就传开了,谁都在传阿刚在外面犯了大事情,派出所都到村里来查了,阿刚一回来,准会被逮着去,但是谁也不知道他到底犯了什么事。最后,阿刚姆妈也知道了,那种连着心肝的痛,让她吃不落困不着。
阿刚姆妈没有手机,她到木根代销点给阿刚打过电话,可阿刚的手机无法联系上,木根说是不在服务区。姆妈还给外村的两个囡分别打了电话,两个囡也说阿弟没有和她们联系过。早先阿刚和与他一起打工的堂兄弟已经分开好几年了,连过年也从不一起回来,阿刚姆妈也联系不上他,惶惶然。阿刚姆妈内心的惶然,完全来自这忙音的电话。当阿刚姆妈零星听闻村里在传儿子犯了大事,她不信。阿刚再闯祸,也不会闯到警察要抓他,就好比他做工再忙,也不会过年不回家一样。但是,她数次电话打下来,都没有接通儿子的电话,就是这一次次的失望,剥蚀着她的自信,在她的心里,已经坐实了阿刚犯事。这可真是要了姆妈的命了。
镇际公交每天有两趟班车抵达村子,阿刚姆妈坐下午两点的那趟公交到达镇里。阿刚姆妈很少出门,到镇上也是数得清的几次。她顶着有些苍白的天空,问一个穿制服的工作人员,到县城的车怎么坐。“制服”很热情,问她识字吗?她摇摇头。“制服”把她领到售票窗口,替她和窗口里面说了声最近的班次。她就顺利买好了车票。尽管阿刚姆妈斗大的字只识得几个,但是她天天看电视,电视机是前几年阿刚买回来的二手货,阿刚姆妈电视看多了,知道穿制服的都是靠得牢的人,所以她一路找制服,辗转折腾,披星戴月,三天后她果然到达了广东G城。
阿刚说过他打工的地方是G城。这G城可比县城大多了,好不容易在熙熙攘攘的人群中站稳,摸摸自己的头,不晕乎了,阿刚姆妈便四处找公用电话。终于在火车站旁边发现一个报刊亭,阿刚姆妈问老板要电话机,老板说:“现在还有谁打公用电话,都使手机了。”阿刚姆妈呆头一样站着不动。老板看她蓬头垢面,怪可怜,不像诈骗的主,就把自己的手机掏出来,说:“你把号码报出来,我帮你打。”阿刚姆妈一个数一个数地报,眼睛还尽力盯着老板摁手机键,唯恐老板摁错。号码拨出去了,等来的却是对方手机已经关机的声音。
阿刚姆妈每次打阿刚的电话,都是竭力指望阿刚能突然接听电话,说这几天手机搞丢了,让姆妈虚惊一场。姆妈知道,唯有阿刚接听了,阿刚才是清白的。如果阿刚不清白,她需要迅速告诉阿刚,姆妈已经离开,你千万不要回家过年,或者姆妈愿意和儿子一起蜷在哪个陌生的角落过生活,永远都可以,吃再多苦头也值得。但是阿刚一直没有接听电话,真是阿刚丢了手机,还是躲在何处?那种心里七上八下的滋味,姆妈难过。
阿刚姆妈转回火车站候车大厅,一下子心乱如麻,惘然无措。俗话说在家千般好,出门半步难。身旁的嘈杂,时间的静走都在进行,那种无根浮萍般的恐惧渐渐膨胀起来,家是断然不回去的,但是她又能去哪里呢?伸手探进书包的深处,手指触到了对折卷起的两千元钱,突然一阵凄凉涌上心来。
“阿姐,我去上趟厕所,你帮我抱下孩子。”阿剛姆妈的耳朵边一直都是嗡嗡的嘈杂声,这声音像是突然从嘈杂声群里冒出来的,清晰地响在右耳朵里。阿刚姆妈愣了愣,转头一看,见是一个和自己相仿年纪的妇女,手里抱着一个熟睡的孩子。孩子被裹在灰簇簇的厚厚的棉包袱里,小脸颊像鸡蛋一样圆润。其实G城的冬天不太冷,这孩子肯定和自己一样远道而来。
上一篇:从城市到心碎的距离(外一篇)
下一篇:称呼
最新推荐
- 1政府及行政事业单位管理会计应用问题研究
- 2高等学校债务风险管理研究
- 3基于平行文本比较模式的准技术词汇翻译探讨
- 4核心素养背景下的初中体育教学思考
- 5低压低产气井排水采气工艺技术分析
- 6“123”模式推进党组织领导的校长负责制
- 7孩子在家有说有笑,为何一出门就一言不发?
- 8肥厚型心肌病家系中MYBPC3-D1149fs*40新发突变的基因型及临床表型研究
- 9液压调速器AMESim动态仿真与参数优化
- 10基于经筋理论探讨活血定痛液定向透药对膝骨性关节炎患者及膝关节功能的影响
- 11文化生产还是文化再生产?——“学一代”与“学二代”的教育冲突与反思
- 12食物链
- 13难写字
- 14基于TPACK框架的,大学英语智慧教学评价体系探究
- 15跟着金庸的武侠小说,学习活用通感修辞
- 16新课改下高中英语教学中培养学生跨文化交际能力的策略
- 17封二:·科学小达人·
- 18中、蒙医文化融入医学通识英语课程教学的探索与思考
- 19树叶
- 20喵,一起藏猫猫吧
- 21克鲁普斯卡雅学前劳动教育思想及其启示
- 22难忘的体验
- 23凭空消失的10天
- 24冰雪城奇遇
- 25有点可爱有点“坏”
- 26高考地理试题体现“交通强国战略”的分析及教学启示
- 27在探秘自然中走进生活
- 28太,太
猜你喜欢
- 1“学习二十大永远跟党走奋进新征程”主题演讲比赛演讲稿10篇(全文)
- 22023年度党的路线方针政策10篇(2023年)
- 3组词造句24篇(完整)
- 4最新工程居间合同诈骗(十五篇)
- 5教师师风师德总结依法执教(19篇)
- 6组织开展家庭教育促进法宣传活动简报4篇(2023年)
- 7城管年度考核表7篇【精选推荐】
- 8职工工会申请书20篇
- 9入党谈话内容及注意事项13篇(完整)
- 10江西大山尾矿区铌钽矿地质特征及找矿标志研究
- 11试用期转正意见和建议4篇
- 12《民法典》概括条款的识别标准与类型构造
- 13高校原创红色话剧的审美创新——以长沙学院《日出湘江》为例
- 14最新七年级下册道德与法治教学计划(3篇)
- 15医院服务效能提升培训学习心得体会4篇
- 16执行政治纪律和政治规规矩方面3篇【优秀范文】
- 17会计职业道德风险及防范措施
- 18业主大会书面征求意见表决书4篇(完整文档)
- 192023年度村环境卫生整治活动简报8篇(范文推荐)
- 202023年度贯彻落实八项规定15篇
- 212023党员教师民主生活会批评与自我批评优秀3篇
- 22自立自强的议论文7篇
- 232023年大学试卷分析改进措施13篇
- 24不同类型钾肥对烤烟上部叶钾含量与碳氮代谢及品质的影响