在英国南部乡村伊斯特利小住数月，我经常去附近古城温切斯特转悠。温切斯特曾经是英格兰的首都，有着丰厚的历史文化遗产。英国女作家简·奥斯汀曾在这里生活多年，留下了许多供人缅怀的遗迹。
温切斯特访古寻幽
简·奥斯汀是18世纪至19世纪以来英国文坛的泰斗级女作家。她1775年出生于英国南部乡村小镇斯蒂文顿（Steventon），父亲是当地牧师，精通诗词，经常和简·奥斯汀一起赋诗谈史。简·奥斯汀因为天资聪慧，虽从小不曾上学接受正规教育，但在优良的家庭氛围熏陶下，养成了自学的习惯，喜欢读书的她，在十三四岁便开始写东西。简·奥斯汀一生与文字为伴，不曾成婚。她所擅长的细腻文笔、优美的情感描写，令无数坠入爱河的青年男女竞相效仿。她的作品在世界广为流传，令无数文字爱好者顶礼膜拜。她撰写的《傲慢与偏见》、《艾玛》等多部名著，频繁被改编成剧本，搬上银幕。
在温切斯特城南，我走过一段斑驳的中世纪古城墙，顺伊钦河清澈的水流往下游走，就在温切斯特学院附近，找到了简·奥斯汀生命最后时刻住过的房子。然而门上的牌子提示，这里是私人住宅，不对外开放。人们在这幢米黄色的房子对面，建了一个小小的纪念园地，墙面大理石碑上刻着简·奥斯汀的一句话“Know your own happiness， Call it hope”，这仿佛是她留给世人的警句。
简·奥斯汀埋葬于温切斯特大教堂。我在教堂入口附近的北面侧廊找到了她的安息地，金色的墓碑下，有人摆放着鲜花。
小村乔顿美丽奇妙
其实，我最想去找的，是位于温切斯特以东29公里处的小村乔顿（Chawton）。那里有简·奥斯汀的故居博物馆，她在那里住过8年。
按照旅游指南，我从温切斯特搭乘64路巴士前往乔顿。我上车买了当日来回票，并请司机到站时叫我一下。上了二层车厢，只有我和一位英国大叔。坐下后，我打开手机导航，找到乔顿村。导航的语音惊动了英国大叔，他问我去哪儿？我说乔顿。也许是我的发音不准，他问了好几遍才确认。然后，他从后排座位坐到我的身边对我说，去乔顿可能还要换另一路巴士吧？我吓了一跳！他叽里咕噜说着，我听不懂他的意思，也不知道该对他说什么。
大巴车穿过一座城镇，七拐八弯的。导航不断发出调整线路的提醒。我心里毛毛的。又上来一位英国大叔。前面的大叔坐过去向他咨询了一会儿，然后又坐回来跟我说话，大概是搞清了状况。
我说“我去找简·奥斯汀的房子”，并翻出手机里在温切斯特拍的奥斯汀临终前住过的房子的照片给他看。哦！他看来明白了，笑着点点头叽里呱啦又说了一通，像是在说：我知道那兒。我问大约还要多久才到？他说，10分钟左右！到了我会叫你。
车过一个大转盘时，他指着对面一个山坡：就是那儿！他用手比划着告诉我下车后怎么回头绕过转盘。我再三向他表示感谢并告别。车门开处，司机向我点点头，确认就在此站下。
车走了，四下无人。我背上双肩包用手机导航开始步行，绕过大转盘，穿越两条公路，走了约八九百米，终于看到了乔顿村口的牌子！
乔顿村是奥斯汀小说创作的灵感所在。据说，这里距简·奥斯汀的出生地仅10英里左右。从1809年至1817年，奥斯汀和她守寡的母亲、姐姐卡桑德拉（Cassandra）生活在这幢迷人的红砖房内。这幢两层楼建筑，房舍一面临路，三面花园环抱。房子主人是奥斯汀的三哥爱德华·奥斯汀（Edward Austen），乔顿村的大地主。他自己虽然没有在这里住过，但在奥斯汀一家搬来之前，他把住宅布置了一番，更新了水管，把前窗移到了侧面，既隔绝了外界干扰，又能使家人看见花园中的景色。简·奥斯汀对住宅非常满意，她在诗文中加以称赞：
我们的乔顿新家，多么令人赞叹！/那里有多美好啊！/还有如此的自信：等到新居万事完满，/定会让世上的宅院全都失色黯然。
奥斯汀一家在乔顿村生活得心满意足。姐姐和母亲主要负责料理家务和打理花园，雇来的男佣负责干重活，另外还雇有一位临时厨师。每天早晨大约9点，简·奥斯汀会在餐厅准备好早餐。她还弹得一手好钢琴，每天早晨在家人坐下来吃饭之前她都要练习钢琴。
有家人支持和帮助，简·奥斯汀可以自由地从事写作。她经常坐在餐厅里的那张小桌前，把它当作自己的写字台。在此居住期间，她的文学创作收获颇丰。就是在这里，靠着窗户，简·奥斯汀在长篇小说《理智与情感》和《傲慢与偏见》发表前进行了修改。房前离简·奥斯汀坐的地方几英尺之外，便是穿梭在伦敦、温切斯特、南安普敦和朴茨茅斯之间的马车驿道。在乔顿村居住期间，简·奥斯汀创作了被公认为其杰作的《曼斯菲尔德庄园》。后来又在此写成了《艾玛》。同是在乔顿村写成的《劝导》发表于简·奥斯汀去世之后。
阅读和散步在简·奥斯汀的生活中也占有重要位置。她把乔顿村称为“美丽奇妙的村庄”。她喜欢在乔顿村周围美丽的乡村地带寻幽览胜，一探究竟。有时她徒步前往附近的小镇阿尔顿，她和家人平时大多乘坐驴车去那里。
简迷们热情经久不衰
简·奥斯汀故居早在上世纪40年代就被改造成为一座博物馆。1984年至1994年，在著名简·奥斯汀研究学者指导下，乔顿村又对故居博物馆进行了改造。
