小时候，家住农村，从记事开始，家里就有一个菜园。菜园不大，只有大约三分地，却种着很多种蔬菜。妈妈对待种菜，简直像绣花一样，精心地计划布局，力求能最大程度满足孩子们的口腹之欲。
每年春天，父母带着我们姐弟三人去种菜，带着头几天就讨论好的计划，带着各种菜籽，带着各样农具。
种菜的土地一般是几天前浇过水，土已半干，方便操作。地里已经提前倒了羊粪，需要把粪散开，然后翻地。地翻好，先用搜子勾画分出区域，比如最东头先是两行韭菜，两行蒜，几行小白菜、水萝卜、菠菜、香菜、芹菜、笋子、包包菜、胡萝卜，然后是茄子、辣子、西红柿、刀豆、葱、洋芋、葫芦。韭菜是宿根，春天去种菜的时候，韭菜已经冒出嫩嫩的绿色了，因为有了这点绿色陪伴，因为有了希冀，单调的劳动也不觉得枯燥。顺着南墙根是小渠，渠沿上一般会点上一溜甜玉米，交错点一溜喇叭花，这样，等玉米长高的时候，蓝盈盈的喇叭花就在玉米身上吹出一个个小喇叭，装点绿色的菜园。
规划好之后，用抱耙和坎土曼刨出梗子，用搜子开出浅浅的槽沟，各种种子就纷纷在各自的领地安家落户了。
等待种子发芽的过程是漫长的，三五天之后，只要一放学，回家快速刨饭进肚，我就会撒开丫子奔向菜园，去看有没有绿芽儿露头。大约一周之后，才会有幼苗慢慢钻出地面，探头探脑地东张西望。迎接到这些小小生命的诞生，我会异常兴奋地跑回家，向妈妈报告这个好消息。其实那个时候我不明白，看到菜苗出土，我为什么那么开心，几十年之后的今天，我才豁然醒悟，那是一种迎接自己亲手缔造的新生命的喜悦。
这种喜悦，随着各种种子的发芽出土，越来越浓，直到所有的菜苗都一颗颗、一簇簇地绽开笑脸了，到小白菜、小菠菜、小香菜倒过毛叶了，才慢慢淡下来。之后升起的，是次第成熟的蔬菜入口带来的丰收的喜悦了。
小时候不多的快乐总与菜地有关。我小时候性格内向，拘谨木讷，父母因为生活的劳累辛苦，常年板着脸，家里比较讲究辈分高低，孩子们从来不会抓头上脸与父母亲昵。有一次，却在菜地里有了不同。那天，我和妈妈在菜地里锄草，间歇休息的时候，妈妈拔了一根蒜苔，自己津津有味地吃完，又拔了一根，笑眯眯地叫我的小名，“小红小红，给。”我愣头愣脑地接过来，莫名其妙地看看妈妈再看看蒜苔。妈妈说：“好吃得很!”我傻傻地咬了一口，嚼了两下，立刻被蒜苔辣得张大了嘴吸气，这时妈妈在一边拍着大腿不厚道地大笑起来，笑得前仰后合，我才知道上当了，讷讷地站在那里，哭笑不得，手中的蒜苔，扔也不是，吃也不是。几十年过去了，那笑声还回旋在我的记忆，带着暖暖的温度。
1985年我离家在西地中学住校，从此便远离了儿时带给我无限乐趣的小小菜园。
1995年婚后，我嫁到农村，终于再次重温与绿色相逢的喜悦。
婆婆是一个极其勤劳能干的农村妇女，虽说人长得瘦弱，力气却很大，会开拖拉机，干起农活来绝不输给任何一个男劳力。那时家里院子中间是一个花池，公公在里面种了李子树，小姑种了各种花，院子里一年三季都花香四溢。院子西边废弃的牛圈里，婆婆种了几沟葱，一直碧苍苍的，洋溢着旺盛的生命力。屋子后面和西面，有大约两亩空地，本来是高低不平且贫瘠的碱土地，婆婆开着拖拉机，把碱土拉走，从自家麦地里拉来熟土，再从亲戚家要来牛羊粪，掺和起来，把一片不长庄稼的碱土地，改造成了种啥长啥的肥土地。
这块地就是我和婆婆心爱的小天地，我们一起在上面随心所欲种植了各种各样的蔬菜，甚至还有西瓜、甜瓜、玉米、几种豆类，所有能种的果蔬都种完了，剩下的，婆婆种了麦子。
于是，再次在春天感受生命发芽的喜悦，随着菜苗的日渐长大，需要进行浇水、锄草、搭架、掐枝等各种工作。在那些夏日里长长的午后，午睡起来，我便戴上草帽，去做那些事情。蹲在菜地里，头顶是明亮的阳光，眼前是一片绿色的世界，心无旁骛地去侍弄那些菜苗，内心充满平静和喜悦。拔去野草，数西红柿的花，留两根枝条、8丛花，其余的枝条统统去除，把留下的枝条用预先准备好的布条栓在树枝搭成的架上。等从地的这头挪到地的那头，再看这架西红柿，原来万头攒动、枝枝蔓蔓的景象已经消失，所有的枝条都乖顺地趴在架子上，沐浴着阳光。这时，心里的那种自豪感和成就感，不亚于销售员成交一单或者工人造出一个合格零件，或者大夏天下肚一杯雪花凉，甜丝丝，美滋滋，舒心极了。
看着地里的菜慢慢长大，一天一个样，长叶了，抽枝了，开花了，挂果了，心里每天都揣着满满的喜悦，走路步子都是飘的。看植物长大的过程，就像看自己的孩子成长的过程一样，每一朵新开的小花，都受到目光的爱抚;每一点微小的进步，都被放大鼓励。于是，各种各样的果蔬，就在我们精心的培育中，日渐成熟，先后被端上餐桌，极大地满足了家人的味蕾。
1998年搬离农村，从此失去了与土地相依的机会，也不曾再感受那亲手播撒希望、种植绿色的喜悦。只是，多年来，无论哪一次搬家，在收拾顺当之后，我都会买一些花盆，移栽一些花卉来养，无论是常绿的，还是开花的，都用心去打理，于是，当我无法在土地上去创造一个个鲜活的生命的时候，转而去迎接一朵朵的花开，同样充满喜悦。我常常用手机聚焦家中的花卉，橙色重瓣的木槿，华丽紫色的芙蓉，小米一般金黄的米兰，洁白的茉莉，灿烂的杜鹃，清雅的君子兰，各种花卉在我的镜头下，从打花苞到慢慢盛开，成长的过程在手机里定格。慢慢观察生命成长的过程，记录每一份美好和感动，生活中充满温情。
后来，随着生活的变迁，我离开了原来的家，我的户口离开了原来的户口本，独自转到了冷冰冰的苍白的城市，我终于失去了与土地的血脉相连。这种失去，像是把新鲜的血液从我的血管中引走，那么深、那么痛，血肉生生剥离的痛。
在起风的日子，我站在高高的楼房的窗前，穿透时光，回望过去，终于领悟，和家人一起亲手撒下种子，亲眼看到嫩绿的小芽从土里冒出头，再慢慢长大，那种创造蓬勃的生命的喜悦，比收获更滋养我的心灵，丰盈我的人生。
晚上，我做了一个梦，我在农村有了一个小院，院子里，种满了各种鲜花和蔬菜，每一抹绿色，都与我过往生命里温暖的绿色重叠……
