欧洲之行，走出德国法兰克福国际机场，去了柏林，再到法国巴黎，就下榻在塞纳河畔的旅店里。巴黎的街头，处处飘着西方文明的风。从高处向远方望去，可见巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等建筑物，这算得上是巴黎城市文化地标的精美之作。
我曾读过徐志摩先生《巴黎的鳞爪》，先生说：“咳巴黎!到过巴黎的一定不会希罕天堂;尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。”我体味先生所说的话，看香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。走在巴黎街头，塞纳河的柔波里掩映着卢浮宫的倩影，流着温驯的水波和缠绵的恩怨。咖啡馆，和着交颈的软语，开怀的笑响。跳舞场，和着翻飞的乐调，迷醇的酒香。浮动在眼前的是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐。但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质，有些失意，有些惆怅。
赶着急促的脚步，几天下来，已显得筋疲力尽。回到旅馆，却丝毫没有停下疲倦身躯的想法。仲先生是常住巴黎的同胞友人，像是看出了我们的心思。晚上，带我们去逛巴黎的街市。仲先生说，那里有最好的夜景，保你们能消除疲劳，心情舒畅。
走在古老城市的大街小巷，街边咖啡馆林立，空气里飘着烤牛排、烤薯条与啤酒的味。在巴黎，最为壮观的是沿街布满的咖啡馆，从大街一直延伸到了老巷。这里让人震撼的好像不是埃菲尔铁塔、凯旋门等知名建筑，而是这种热闹的、几乎到处人满为患的咖啡座，似乎全世界的游客都赶到这里来喝咖啡了，哪怕来去匆匆，坐在其中一张椅子上，纵然马上抽离，也不枉来过巴黎一趟。仲先生告诉我，巴黎的咖啡馆之多，如雨后春笋般地冒出，总数超过了一万二千多家。这咖啡馆，在闹市区可以开得肆无忌惮，老巷里更是见缝插针，即便是在圣地教堂的一旁，也分不清那是酒吧、餐厅还是咖啡座，多数兼而有之。
跟在仲先生的后面，进了一家咖啡馆，眼前一亮。见那一排排咖啡座上，大多坐着金发碧眼、着装时尚的男女，一杯咖啡，一本书或一叠报纸，悠闲自得，书读得那么认真与专注。仲先生说，起初他也有点发闷，在这老街上何缘有如此之多的咖啡馆。住久了，得知这里的人们有着充裕的假日时间，加之读书早已成为习惯，咖啡馆就是休闲与读书二者兼备的好地方。说话间，对面桌子旁，落座一位老者，取出一本厚厚的书，认真地品读起来。不一会，一位年轻服务生走过来，递上一杯正冒着热气的咖啡。抬头间，他会意地对她笑了笑，依然专心地看他的书。在这洋溢着阅读的氛围里，有老年人，中年人，男人，女人，更多的是年轻人。我只是品味咖啡，把与仲先生交谈的声音压到了最低，生怕扰动了这咖啡馆满座的阅读者。仲先生打趣地说，要使你常住在这里，也会随身带本书，在书海里打发休闲时光。
走出咖啡馆，走在巴黎的老街上，初放的华灯，像一串串明亮的珍珠，悬挂在城市的上空。送走了晚霞最后一束余光，迎来了古老城市美丽的夜晚。我这才注意到，在这老街老巷，除了咖啡馆，那就要数图书馆与书亭了。毫不夸张地说，这里的图书馆、书亭与咖啡馆同样令人赞叹。夜色下的圣母院广场，灯光明亮，游人如织。而在那广场一角，却都是地道的当地人。人们小憩在路灯下，台阶上，亭棚旁，无不在看书读报，心无旁骛，目光总是流连在书上。在这里，让我看到了真正阅读的街景。他们专心致志，似乎忘记了周围世界的存在，在与作者一起，在别处一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和，完全进入了一段段无可替代的完整的生命体验。如今，生活在繁华而又忙碌的都市里，也会让人觉得疲倦，需要有那种让人独处而不寂寞，与另一个自己，与自己灵魂对话的空间。面对一位金发女郎，她感慨地对我说：“阅读，好啊!阅读，写作，发呆，狂想，能把灵魂解放出来，再整理好重新放到心里。”原来，她发现和体会阅读是增知、释怀、减压的最好方法。
前方，凯旋门立在那里，淹没在灿烂灯火之中。走过了宽大的香街，走在塞纳河人行桥上，河水清清，映照桥头路灯下读书人的静影。过了桥，进了一条长长的、弯弯的、幽深的、又高又窄的老巷，摩挲衣裳而过绅士模样的人们，手里大多会有一本书。这老巷与书里，记载着脚下巴掌大小青石的久远，还有那被磨得像镜面一样黝黑发光的地面，承载街头有色人种那流着汗水肩膀的苍桑。仲先生说，前不久，他看到法国伊福普(IFOP)市场调查公司一项调查，说巴黎人的读书习惯与休闲习惯紧紧联系在一起。漫长的假期里，许多人泡在咖啡馆里消磨时光。据说，巴黎人年均读书16本，大约有三分之一的书籍是在咖啡馆里读完的。
清晨，太阳升起，照耀在老街老巷上，空气清新，白鸽飞翔。站在高高建筑物的阳台，见近处草地间木椅上，坐有三三两两的晨读者。书，已是这座城市的生命体现，无时无处不在。极目远眺，一座公墓就在那里。我有些好奇，巴黎的城市不仅是活着人们生活的地方，也是死者灵魂安息的天堂。也许东方人难以理解，在巴黎这样的大都市里，会有拉雪茨神父、蒙马特等大型公墓，让死人占据活人的地盘。当我走近时，居然发现在这些墓上，也有书的乐章。这里屹立着几百年前的坟墓，安息着无数我对其生平一无所知的思想者与市井凡人，可是墓上的文字与图案却与读书相关联。在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理·皮永的墓是一张名副其实的墓床，沉思中的皮永半身斜卧，手持纸笔，日复一日，年复一年，靠在尚未入睡的妻子身边。巴黎人生活中爱书，也给爱好读书与写作人以自由，在巴黎都市中的墓地里“书墓”随处可见。眼前就有座社会学家的墓，造型是一本打开的书，墓主人的名字叫马德·多甘，老人还活着，是自己为自己设计的归处。我想起西班牙思想家路易斯·博尔赫斯《天赐诗》里的话：“我心里一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”想必，他们在天堂仍与书相伴。似乎在这里没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡，书让人们永远快乐地活着。
在归途的飞机上，身边坐着一位从巴黎来中国的年轻人，在她的行李箱里装有许多本书。她说，书穿越了世纪的时空，是人与人约会和交流的重要场所。书是人类拥有的最奇妙的东西之一，是人类生命季节的明灯。我亦有同感，阅读让人远离世界，又让人重新找回世界。她告诉我，在她的家乡，送书是时尚的礼仪。她千里迢迢带这么多书，是送给她最要好的朋友的。
此时的我，如醍醐灌顶，当读书成为全民文化的时候，民富国强就不再遥不可及。
