十字路口，一长串由宝马和奔驰组成的车队在红绿灯处停了下来。领头汽车的引擎盖上铺满了鲜花和彩带，尾随其后的车辆也都挂满了粉红色气球，装点得煞是喜庆。
我跟妻说：“今天应该是个好日子，又有一对新人要步入婚礼的殿堂了。你看看这车队可真够气派的。”谁料，妻听了说：“气派又能说明什么呢？我们单位有两个年轻人，上个月结的婚，婚车阵容比这还豪华壮观呢，可他们今早离婚了。哎，不明白现在的年轻人到底怎么了，视婚姻如儿戏。这日子呐，过到老，才算数。”
妻的一番话，让我沉思良久。我想起了我们的婚礼。20年前，我在山西当兵，一家影响力不错的杂志发了我的一篇散文，我因此收到了一大堆读者来信。从这些来信中，我结识了远方的妻。在经过3年苦恋之后，妻乘坐了60多个小时火车来山西找我结婚。当时我还是个战士，一个月只有60元津贴，妻也是一名没有转正的民办教师。我们没有钱举办婚礼。因此我不敢对外声张，就和她到驻地偷偷地扯了张结婚证。还记得，当时我穿的是一身褪了色的旧军装，妻穿的也是一件朴素得不能再朴素的外套。就这样我们便举行了只有我们两个人的婚礼。那是一个冬天的下午，阳光从外面斜射进来，泛着清冷的光。驻地招待所我们临时住的一个新房里，贴着妻请人剪的红红的“喜”字，灰暗的墙壁上透出单调的红。没有簇新的被褥，没有曼妙的婚纱，也没有激昂的婚礼进行曲，我们甚至连一张合影都没有留下，便相拥着完成了彼此人生中最美的乐章。
流年似水。不知不觉，我和妻相携相依，相濡以沫，一起走过了20个春秋。20年是瓷婚，有人说，瓷婚是珍贵而易碎的。但隔着20年的光阴回望，我们的爱经受住了岁月的考验。尽管没有了彼时的热烈，但是我们心中的那份真爱却在时光的淘洗中沉淀下来，慢慢地，昔日甜蜜的爱情变成了今天浓郁的亲情。我想，这该是生活给予我们最宝贵的馈赠。
现在，当看到那些年轻人视婚姻如儿戏，闪婚闪离的时候，我总是觉得不可思议。我甚至还看到过这样的新闻：
一对年轻夫妻一前一后来到民政所办理了离婚手续，不到一小时两人再次出现，说：“不想离了。”工作人员告诉他们，那只能重新办理结婚手续。闻毕，两人转身又来到对面的结婚登记室。不大一会儿，两本红红的结婚证再次发到他们手中。
这简直让人啼笑皆非。婚姻这样的人生大事，竟然被这对年轻夫妻当成小孩子“过家家”般的游戏，想离就离，说结又结。他们如此轻率、随意，根本就没有把婚姻当作终身大事去对待，结果只能给本来就已产生了些许不快的情感生活增添新的伤痕。这样的婚姻真让人怀疑，究竟能够继续走过久。
没错，婚姻，还真不在乎你捯饬出了什么花样，举行了多大排场的婚礼。婚姻是一个接一个实实在在的日子。
当然，关系再好的夫妻也不可能一帆风顺。只是，他们懂得在困难和逆境中更加坚定地相互扶持。两个人的结合，不是一加一那么輕松；两个人的分开，也不是二减一那么简单。
择一城终老，遇一人白首。在一个地方待到老不难，与一个人牵手到老却并不容易。所有的海誓山盟，都经不起时间的考验；承诺的海枯石烂，都抵不上一辈子的恩爱相伴。
“过到老，才算数。”忽又想起妻说的这句话，短短六个字，却蕴含了无尽深意。
（摘自《金华日报》2018年1月31日）
