她忘了自己是谁，认不出自己，也认不出别人。
她患有精神疾病，从30年前开始便已丧失生活自理能力，发起病来不但乱摔东西，还会打人。
但在深圳市光明新区凤凰街道的麦贤老人眼中，她只有一个名字——妻子。尽管妻子患病，生活不能自理，但82岁的麦伯始终对妻子不离不弃，为妻子端屎端尿，喂饭喂药。如今，同样82岁的妻子依然身体硬朗。
结婚56年了，老两口还像年轻时一样甜蜜，一切只因当年一句“我要照顾你一辈子”的承诺。
麦贤老人的额头布满皱纹，脸上写满了沧桑。见到他时，他正在为妻子擦拭床铺。“老太婆，有人来看你了。”他在妻子耳边柔声地说道，边说边拉她坐下。
两斤猪肉把媳妇娶回家
“我叫张银枝，大家都叫我银嫂。”也许是平时很少有人到家中来，张银枝见到我突然激动地从沙发上站了起来，兴奋地介绍着自己，还手舞足蹈地比划着。一旁的麦贤老人有些不好意思，赶紧招呼她坐下。
对于老伴的这种状态，麦伯早就习以为常，对他来说，妻子只是嘴上喋喋不休已经算好的了。
麦伯居住在深圳市光明新区凤凰街道甲子塘社区，今年82岁。1962年，26岁的他经人介绍，与同岁的张银枝结为夫妻。“她年轻的时候还是挺漂亮的哩。我当时只是人民公社的一个记分员，每天登记上工的村民的工分，可以说是穷光蛋一个。”麦伯咧开嘴笑着說，自己从小到大一直都生活在深圳，从没离开过。
当时这里还是一片荒芜的农田，他因为家里太穷，到了25岁还没成婚，家里人都愁坏了。“过去跟现在可不同，男的过了22岁还没成婚，都是大龄男青年，那都是要打光棍的。”父母四处打听，得知隔壁村中有轻微精神残疾的张银枝尚未婚配，两家一拍即合。“我们两个认识不到一个月就结婚了。当年，我提了两斤猪肉和一斤白糖，用红纸包着，到她家提亲。”
“在结婚之前，我俩只见过一面。”至今回忆起两人初识的样子，麦伯脸上仍是一脸甜蜜，面带微笑。第一次见到妻子张银枝时，她正在学习刺绣，麦伯当时就产生了好感，觉得她是个贤淑的女子。在麦伯看来，那一代人的爱情，虽不像现在的年轻人那么浪漫，但也干脆利落，非常实在。
麦伯说，虽然他和老伴是通过媒人介绍认识的，但结婚近60年来，两人从来没有吵过架，甚至没有红过脸。“年轻的时候挣工分，我能挑着100多斤的担子走二里路不换肩。”麦伯说，妻子张银枝则在家中操持家务，为他洗衣做饭。婚后，麦贤发现，妻子虽然有轻微精神残疾，但只要不发病的时候，她和正常人没什么两样。而且妻子非常勤劳贤惠、吃苦耐劳，每次下工回家，妻子都把家里打扫得干干净净。
他说，两人只要不斗嘴，妻子的病就不会发作。“所以，我的好脾气也是几十年来练出来的，我们两口子从来不吵架，家里基本上都是听她的。”
照顾患病妻子30年不离不弃
上世纪80年代开始，麦伯发现妻子有些“不对劲”。
起初，麦伯早上出去，到了傍晚回到家发现没人，妻子也没有做饭。之后他到村里找了一大圈才发现，妻子正怔怔地四处张望，似乎在找回家的路。他不禁有些生气，大声问妻子：“你连回家的路都记不得了吗？”
到后来，妻子早上明明吃过了早饭，却也记不起来，又要再吃一次早饭。有时哪怕几个小时前刚刚做过的事情，她也记不得了。
“她经常对着镜子中的自己自言自语，不断用手捶着头说，‘我是谁’。她不能区分左右，在房间里找不到自己的床，甚至辨别不清上衣和裤子，穿衣服时手伸不进袖子。她也不会用筷子、汤勺自己吃饭。”麦伯回忆起妻子发病的情形，历历在目。他有些难过，语调低沉，低着头，用手摩挲着额头。
有一次，两个孩子到家中探望老两口，张银枝甚至连自己的女儿都认不出来了。麦伯赶紧把妻子送到医院去检查，医院诊断为“老年痴呆症”。
之后，张银枝的日常生活完全不能自理，社交能力完全丧失，所剩无几的记忆力也丧失殆尽。
30年来，麦伯夫妻俩的生活一直很规律。麦伯早上会带着妻子到楼下散步，俩人手牵着手，步履蹒跚，他们经常会惹来年轻人的注目。
他们所在的甲子塘社区距离深圳市区非常远，每次进城坐公交车都要坐一个多小时。他有时也会带着妻子进城去看看。在热闹的街区和商场，看到琳琅满目的商品和川流不息的人流，张银枝会十分兴奋，眼中散发着光彩。
“她现在已经不知道自己住哪里了，所以不能让她单独行动，走到哪我都会跟着。现在，她就是我生活中的唯一，她到哪里，我去哪里。”麦老伯说，现在妻子已经什么都不记得了，有时候甚至想不起来他是谁。而他，是妻子唯一的依靠。
为了防止老人走丢，一些“老年痴呆”患者的家属会把老人“锁”在家中。麦伯坚决反对这种办法：“她是一个自由的人，你把她锁在家中，当犯人一样，她一点自由也没有。我不能这么对她。那样她的病情只会越来越重。”
金婚拍婚纱照弥补遗憾
如今老两口每人每月有3000元钱退休金，但因为妻子经常要到医院开药，所以手头还是紧巴巴的。两人的午饭十分简单，一盘白灼菜心，一盘青椒炒肉。吃饭前，麦贤扶着张银枝坐在桌前，为老伴带上围脖，防止饭粒掉在衣服上。一口菜，一口饭，看着妻子慢慢吃下去。吃完饭，他会拿出一张纸巾帮老伴擦嘴。吃完了饭，老伴也很满意，站到窗前朝窗外张望。
