桐华有这样一句话:美丽的女子令人喜欢,坚强的女子令人敬重,当一个女子既美丽又坚强时,她将无往不胜。何香凝就是这样的女子。
在民国激荡的年代里,何香凝用自己的力量改写了人生命运,甚至是民族发展的轨迹。她在女权运动中一路先行,诠释了一个女人内外兼修最好的样子。她既是孙中山和宋庆龄夫妇的友人、国民党左派领袖廖仲恺的妻子,也是中共高干廖承志的母亲,还是女界领袖、丹青圣手和诗坛“一枝梅”。
年少果敢非凡,不被世俗束缚
何香凝的非凡,从她小时候起,就可见一斑。
1878年,她出身于豪门大家,父母对于她的期待,是成为游走于“上流社会”、优雅又精致的名媛淑女。当时的大家千金,个个都缠着小脚,小脚是那个时代千金小姐美丽的标志。何香凝7岁时,母亲也开始给她缠脚。
一圈圈的捆绑,压抑住脚的生长,也让何香凝失去了自由。她再也无法像以前那样,和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍了。于是,到了晚上夜深人静时,何香凝悄悄用剪刀把裹脚布剪断。但没过多久,就被母亲发现,把剪刀给搜走了。何香凝没屈服,她拿出平时积攒的零花钱,再买了一把剪刀并藏起来,晚上又把裹脚布给剪断了。
几次三番后,父母也拿“执拗”的何香凝没辙,只得由她去。很多年以后,当她回忆起这段童年时光,是“到处飞奔,上山爬树,非常快活”的。
出类拔萃者,必有良人相识
何香凝在众多兄弟姐妹中,无疑是与众不同的。父亲赏识她,17岁便让她和自己一起管理家庭财务。
然而另一方面,父母也在为何香凝的婚事擔忧。那时,一双精致的小脚是通往一段好婚姻的敲门砖,而何香凝的大脚早已传遍大街小巷,人们甚至称她为“大脚婆”。这对当时的大家闺秀来说,无疑是“污点”。纵然家境好,大脚也只能让媒人和豪门公子们望而却步。
巧的是,刚从旧金山回国的廖仲恺,刚好要找一位不受传统礼教束缚的非缠足女子。接受过新思想的廖仲恺将众多名媛淑女拒之门外,只因她们都是缠过足的。当时在上层社会的千金小姐当中,大概也只有何香凝一人未缠过足了。于是,19岁的何香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。
一个是温润醇厚的进步青年,一个是独立英气的灵动才女,在日积月累的相处中,渐渐产生了情深一生的爱情。何香凝爱读书,廖仲恺就设法搜罗各种她喜欢的书籍,也帮她开疑解惑。他们共同研习诗词,讨论时事。
夜晚,皎洁的月光照进小屋,夫妻二人就一边赏月,一边吟诗作赋,颇有当初李清照赵明诚“赌酒消得泼茶香”的情趣意味。月色清澈透亮,身边有与自己志趣相投的爱人,何香凝触景生情,提笔写下:“愿年年此月,人月双清。”
他们的小屋因而取名“双清楼”,两人的诗画集也取名《双清诗画》,以此来纪念这段美好的时光。
人生最苦的时候,也是最坚强的时候
19世纪末,清政府走向腐朽、衰败,民族危机也进一步加深。此时的廖仲恺也在一心寻求革命之法。他想到日本留学,一来那儿有众多革命者聚集,二来也能从这个成功变法的民族探寻救国真理。
何香凝非常支持丈夫,为了凑齐廖仲恺留学的资费,她卖掉自己大部分的嫁妆,甚至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。最后,二人在日本结识了孙中山,并与之建立同盟会,开始冒险着手革命事宜。
1922年,留守广州的粤军总司令陈炯明叛变,扣押囚禁了廖仲恺。何香凝四处奔走,向人打探丈夫的下落。几经周折,她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。廖仲恺衣着凌乱,手、腰和脚都被铁链捆在了一张铁床上。看到丈夫身上的伤痕和落魄的样子,何香凝心如刀割。
回去之后,她四处求助欲救出丈夫,但得到的回应都只有冷冰冰的“没办法”。一个月的奔波,何香凝心力交瘁,甚至患上痢疾,不得不住院治疗。当得知陈炯明要杀害廖仲恺时,她再顾不上生病,立马从病床上爬起,再打探消息和想办法。
在何香凝第三次看望廖仲恺的时候,廖仲恺将一张纸条递给何香凝。纸条上是一封关于生死的诀别信,廖仲恺在上面对何香凝写道:“后事凭君独任劳,莫教辜负女中豪。”这是何香凝一生中最苦的时候,也是她一生中最坚强的时候。几经辗转打听,何香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的消息。
1922年8月18日,大雨滂沱,何香凝一身湿衣,冲进了陈炯明的会场。陈炯明心中一惊,立马为何香凝倒上一杯白兰地,何香凝一饮而尽。陈炯明又叫人带何香凝去换衣服,何香凝看穿了他的虚情假意,瞪着眼睛对他吼道:“衣湿有什么要紧,我今天来,做好了血湿的准备!”
面对在场冷肃的军官们,何香凝毫不畏惧,厉声陈述陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义。“我今天上山就没打算全身而退,至于廖先生,随便你们让他活让他死,但我一定要你们给我一个答复:究竟是放,还是杀!要杀,就随你们便;要放,就叫他跟我一同回家。”
何香凝的气场震慑住了在场的所有人,陈炯明担心把事情闹大,只好放人。后来,当何香凝回忆起这件事,她说,这是她一生中取得的最大的胜利。
独立的灵魂里有着不屈的自我
何香凝还有一个常为人称道的身份—画家。
何香凝和丈夫在日本留学的时候,孙中山建议她以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人思想。为了国人的需要,为了心中的理想,何香凝进入到日本女子美术大学正式学习画画。此时的她,已是两个孩子的母亲。
画画和文字一样,都是抒发情绪的艺术。何香凝在画作中,寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。她最喜爱画狮子和老虎,“以示各族人民应如睡狮之觉醒,如猛虎之雄伟。”
1931年,“九一八”事变爆发,蒋介石却不打算抵抗。正旅居于德国的何香凝听到这个消息,立马赶回国内,呼吁国人启动自救的行动,甚至,还将自己多年的画作和珍藏的书画拿来义卖,组织了“救济国难书画展”。
当炮火声在国内响起的时候,何香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到前线,携手创立了妇女抗战后援会。此时的何香凝为了支援抗日战争花掉了大半的积蓄,加之又要照顾3个孩子,日子过得十分艰苦。
在她最难的时候,蒋介石派人送来100万元。傲骨如何香凝,又怎会接受?她将钱退回,并附上一句诗:闲来写画谋生活,不用人间造孽钱。
1972年9月1日,何香凝在北京医院与世长辞,终年94岁。按照她临终前的遗愿,葬于中山陵的廖仲恺墓中。与丈夫合墓,完成了两人“生则同衾,死则同穴”的约定。