老院要拆了。
两岁到十岁，我的童年，那里占了大半。
仲夏午后，伴着蝉鸣，高大的杨树叶被风吹得沙沙作响。玩过家家的孩子们，拿着圆铁盒装的润肤脂当作稀罕物，让记忆散发着“万紫千红”的香味。
那时候的一切于我而言都是新鲜的，不足为道的收获也会经久不忘。因为走路不稳，夏天总是摔得膝盖上伤疤摞伤疤。有一次刚止住哭，好友Z突然出现，问我是不是又摔倒了，正惊异于他的未卜先知时，他说“刚刚在楼上听见你哭了”，于是因为琢磨“刚才”的另一个表达方式——“刚刚”，暂时忘记疼痛。
邻居家的哥哥放学回来，说：“走，我带你到河滩烤土豆去。” 望着他，觉得大孩儿比我们小孩儿自由多了，于是对长大充满了期待。
傍晚时分，热闹起来，忙了一天的大人们聚在一起聊天、打牌。三棟西头的张爷爷似乎是常年坐在躺椅上，看成群结队的孩子们嬉闹玩耍，不时的跟着他们一起笑。每晚准时的，有唱歌似的叫买“酱油醋”的声音，还有无论严寒酷暑，常年光着膀子送牛奶的壮汉的哨子声。搬离这里之后，无论是在哪，热闹或冷清，总会想起这里充满尘世烟火气息的傍晚。
不知过了多久，其实也没有多久，大概就到我们都长大了以后吧，老院越来越冷清了。我大约是在十岁时搬走的，朋友们有的因为父母工作调动离开了，有的因为生活越来越好家里买了大房子离开了。小学毕业时我从子校考到了重点中学，失去了和老院人的最后一点交集。后来，直到现在，很多人都没有再见过。
老院要拆了，盖高层。很久前就听说了，总不当真，以为付诸行动还早。如果不是姥爷从老家回来办手续，还不知道几乎所有的人都已经搬完了。有点懊悔，暑假的时候怎么没有去那里拍些照片作为纪念。等到高层林立之时，老院原先的模样不知能在我的记忆中保存多久。大概会模糊成一个梦境一般的存在吧？
梦里，有那些散发着温润光芒的小伙伴们，在微风和煦的傍晚一起唱“朝花夕拾杯中酒”。我们或是在院子里铺了凉席坐在上面“接竹竿”，或是躺在吊床上看星星，或是围着小石板桌制造黑暗寻找萤火虫。
时代的洪流注定向前奔涌，孤独时偶尔回望过去希求慰藉，看过了叹过了，终究还是要狠心转身，迈步向前。
作者简介
王雪，女，陕西宝鸡人，中国古典文献学，硕士，西北大学文学院。
（作者单位：西北大学文学院）
推荐访问:
