未来某天我也会卖掉样刊吗?

时间:2022-03-12 09:34:48 公文范文 来源:网友投稿

  放假季就是清校季,看到一个作者在朋友圈和空间里叫唤,让室友卖掉杂志后又心痛得不能自已,那是多少个挑灯的夜晚,用心力交瘁换来的啊!就那么一分钟里,彻底从自己的所有物,变成了一杯奶昔就能榨干的二十元钱。
  我下意识地思索了一下自己的样刊,竟然有一瞬间觉得,太多了,以后要不要也舍弃掉一部分?
  巨蟹座是怀旧的,我还清楚记得我发表第一篇小短文时的情景。
  我趁着夜色去报亭自己买了一本,之后每天去问我爸,有没有收到样刊,大概多久会寄来呢?半个月后收到编辑寄来的牛皮纸大信封,上面印着中少社的模样,我小心翼翼地撕开,翻了一下又放回去,压好,放在了最宝贝的大柜子里。
  往后连续数月,遇见有自己文章的杂志,我都会先买一本,再把编辑寄来的安放好。那时候我以为,我会永远这样下去。
  没想到半年后我就不再买了,当时那本杂志变得很贵,成套卖,一套16元,我干脆试探编辑:“能把同套的另一本也寄来给我看吗?”
  编辑爽快地答应了,我的杂志开销就这样越发减少,但新攻下的杂志还是会去买第一本。
  后来呢,朋友介紹的杂志没看过也会试一试,中了以后就催编辑寄来给我找找写下一篇的感觉。再后来,我爸跟我说:“今天又到了一本某某杂志。”
  “哦,放好。”
  我爸总是拆开看,看完跟我一样扔得乱七八糟,我亦无心去整理,检查哪一本没收到。
  我对写字仍是充满了兴趣和热情的,但不得不承认,我对这整个过程的期待已减去了大半,而这种对一件事物逐渐冷却感情的过程,又似乎是长大的标配。
  这个时代,好像有人在群里说一句:“咬牙扔掉了那么不舍得扔却总用不上的东西,心里突然轻松了不少。”下面就会立刻有人赞同:“就该这样,越简单越好。”
  时至今日,我突然不好意思再说自己是个重感情恋旧的人。
  的确,我喜欢过一个男生三四个月,于是我记住了他许多年,并且乐此不疲希望自己能一直记得那些不可复制的时光,我说那是因为我写小说可以多点素材,其实自己知道,就是不想丢下过往。
  可是前段时间,编辑再向我约主题稿时,我竟然没有条件反射地想起某件与之有关的事,而是在脑海中开始列大纲完整地虚构。
  写一件过去的事是需要勇气的,将遗憾的伤口露出,冒着被别人质疑还没开始新生活的危险,可是这样的故事,似乎更能打动别人,更有深如海洋般富饶的情感。可是太沉重了,太费心思了,为什么小时候猛灌鸡汤,对着学校宣传栏的如何上北大几乎热泪盈眶,现在却会在麻烦与忍痛轻松中选择了后者。
  想来我和奶奶的区别,大概是在我懊悔丢掉了现在有用的东西时,奶奶能从柜子底下掏出不知道哪一年留下的缝衣服剩下的碎布。
  没关系啊,都丢了更简单方便,会不会再用一切随缘,我每次都这样轻描淡写地安慰自己。
  可似乎,简约主义、佛系这样的词,背后都有互通之处,它们有几个标签——“丢掉、不在乎以及妥协”。
  而刷一遍朋友圈,更是少不了要搬家了,索性扔掉了各种旧物;和一个朋友绝交了,那只是不合适而已……
  有个艺考班和我同班的女生跟我考进了同一所学校。第一年圣诞节,她零点时来敲我寝室的门,递给我苹果和贺卡,我连声说圣诞快乐。之后她的生日,突然跑来我寝室递给我一块小蛋糕,我瞬间蒙住,给她留言第二年一定会记得给她礼物。
  可是第二年我什么都忘了,她还是送了我一个苹果。
  我清楚任何一段关系都需要双方维持,也清楚,如果和亲切的人散了,根本不是所谓的会离开说明你们不够契合。
  更何况从前的我不是这样,空间无论谁过生日我都会评论生日快乐,好友生日我不用定时也能记得发说说,甚至提前几天准备一份礼物。
  说起来我能反思这些,也不是对我们的友谊不在意不用心,可是偷懒成了理所当然。那些有也行,没有也行,不争不抢,不求输赢的心态似乎是我懒得给生活仪式感的借口。
  我也不是没误解过,以为是自己的棱角在时间里自行融化了,到了一定的年龄,就真的对许多事越来越不在乎,不去想太多,分清楚主次。
  于是整整一段时间里,我每天按时去上课,吃饭,终于像我曾经羡慕的室友一样,过上了逛街看电影,甚至连电脑都不打开的日子。手机消息不及时回复,空闲时间就玩点儿小游戏,这样真爽,可是生活里突然遗失了成就感。
  夏天吃冰,冬天吃滚烫的红薯,温水是属于春秋天的,一年四季总有些不同的状态。我越发怀念从前做着兼职还熬夜写故事的时光,很挣扎,又很欣慰,像个战场上屹立不倒的小战士。
  可不知道什么时候起,我开始和大多数人一样,跟着时代越跑越快,没时间思考,没精力用心,容易忘记太多事物,不容易打心底里去欣赏某件事物和某个新闯进生活的人的新奇。
  十五六岁时,常常遇到带着亮晶晶眼神的同龄人跟我说:“我一定要得到什么什么!”我也是其中一员;但后来,亮晶晶的眼睛一叶障目般被挡住,明明还有光,口中却念念有词着“自己是一条永远翻不了身的咸鱼”,我也有这样的过去。
  那状态,像一个捂着伤口唏嘘、却不去拿药箱的伤者。怕自己绑不好绷带,怕用错了药,怕酒精刺激痛了自己,最后却一无用处,所以就这样吧,什么都不做,一切听之任之。
  可是扔掉东西时心疼吗?当然,不然早就扔掉了,而且根本不会在意。花了那么多时间,不过是我给缺失力度的生活用新词打上马赛克,不愿意承认,妥协与平和,其实是自己不想努力争取。

推荐访问:样刊 我也会 卖掉 某天 未来