一位朋友给我打电话，《中国民族》杂志某期内封面有我父亲的照片。作为文学爱好者，我订阅了不少刊物，但作为政法系统的工作人员，繁忙的工作使看书的时间越来越少，所以没发现老爸还有这张照片在刊物上。
把那一期刊物捧在手里，我关起门开始阅读。里面的一篇散文让我很感动，主人公和作者我都认识，是一对父女。祖丽皮耶阔里提根（笔名）写出了自己和父亲阿吉艾合买提老作家的感情。阿吉艾合买提先生也是我父親的朋友。他家在六百公里外的喀什地区，虽然没有常常见面的机会，偶尔通话互相谈心，保持着密切的联系。每次联系老人家都不会忘记夸我几句，这让老爸很欣慰。老爸也赞同他的观点，在当今维吾尔文学队伍中像我们这样女儿继承父亲文学事业的确实不多，这也是一种福气！
散文读完了，心情很复杂。祖丽皮耶很自然地表达对父亲的情感，写了很多让人热泪盈眶的故事。她可以在父亲面前撒撒娇，父亲也把她当公主看待，把最动听的话送给她，真情实感跃然纸上。但是我呢？我和父亲之间有过这种感动吗？
我没有一次叫他爸爸，还能说什么温暖的话语呢？
我们的父女关系是冰冷的。过去的情景像蚂蚁窝出了一群蚂蚁似的突然让我郁闷……
每个人出生那天，第一身份就应该明确这是谁的孩子。在这基础上再慢慢地加上各种身份，最后才成了一个完整的我。在社会上我有自己的身份，起码在别人眼里我的身份不一般：家庭背景好，在很有学问的家庭中出生，是个小作家，也是单位的小领导。可是，只有自己知道，每当回想起我的童年，心里的怨气总是比感恩多，看到很多人羡慕我，更是触碰到我内心那道永远不能愈合的伤口。
我出生在明白人家中，翻阅家族的历史也有辉煌的过去。老爸是新中国第一批知识分子，经历过新中国刚成立时的困难，也在社会主义建设初期历练过。迎来改革开放，我出生在最幸福的日子里，这种社会背景和家庭背景对我来说简直是福中福。
当我知道自己是谁时已经在跟外公外婆一起生活，而三个姐妹都跟父母一起生活。刚开始我有点不明白，为什么我不跟自己的父母姐妹们一起？真的不希望早就去世的外婆在天上感到尴尬，她对我多么地好，甚至外婆家比我父母家富裕得多，我吃的姐妹们吃不起，我穿的她们穿不起，我简直是个公主，这一点我很满足。可是我心里却总有一种说不出来的孤独。外公边喂养小鸟，边喂我瓜子仁；外婆把当时很难买到的牛奶糖、干果留着给我一个人吃，我脑子里还是想着那个问题：为什么我和我的姐妹们不一样？为什么我不能和她们一起玩耍？为什么我不能听着爸爸讲童话故事，像一个脆弱的小猫咪一直依偎在他的怀抱里？
我稍微懂事时，外婆给我讲了一些我很想知道的真相。我爸爸是新中国成立后第一批大学生，当时大学生很稀少，看在这份上，外公外婆不嫌弃爸爸是25岁的小伙子，把我16岁的母亲许配给他。那时爸爸是《新疆日报》社驻和田的记者，常常在外采访，母亲几乎是一个人承担了全部家务。妈妈生的第一胎是个漂亮的女孩，爸爸很高兴。是不是诗人都感情丰富，他抱着姐姐激动地哭了。
过两年妈妈又生了一个女孩，爸爸不是特别高兴，希望下次妈妈给他生一个儿子。谁知道过了两年妈妈生了我，老爸看到还是女孩，受不了这委屈，看都没看我一眼转身就走了。他还哭着说：看来等我老了，只能自己背着行李参加义务劳动了。
我不知道，当时是不是劳动特别多，是不是每个家庭非要一个人承担义务劳动，是不是那几年爸爸的忍耐已经到达极限，他怎么也接受不了这个事实。每次外婆讲到这儿，她的眼中总是透露出一种哀怨的神情。当时妈妈生病了，身体状况不太好，着急生一个男孩，是冒着生命危险才生下我。可是爸爸根本不考虑这些，产生了离婚的念头。
在外公的争取下，外婆把我留下来，让妈妈回到两个姐姐那儿，就这样小家庭脱离了离婚危机。过了三年妈妈又生了妹妹，到底啥情况？这次老爸坦然接受了妹妹，就这样妈妈再也没有生娃娃，也许她早就放弃了能生出男孩的念头。
我恨过父母，在我眼里他们比陌生人还陌生。我非常自然地叫他们哥哥姐姐，他们也知道我此生再也不会使用“爸爸”“妈妈”这最简单的词了。这两个词语，是我生命中永远的禁止区。可无论我多么憎恨他们，每次在广播中听到爸爸的名字，每次在刊物上看到他的名字，我还是有些高兴的，因为可以在同学之间炫耀，我越缺爸爸的爱就越喜欢炫耀我的爸爸是谁。
小时候我身体很弱，上高中个子不高；由于学习很不错，我在班上担任学习委员或班长，在学校很有威信；偶尔哪位同学讨厌我这个老师的间谍，私下说一句小矮人，就能把我气得半死。
偏偏是我长不高，他们俩身高都一米八以上，我不到一米五。我上高中才换过奶牙，上大学才长到一米七。反正身上所有的缺点，在我脑子里都是父母造成的，他们是责任人，我绝不能原谅他们。
谁让他们把我像一个小宠物似地转让给别人？而且整整二十年，若我外婆没有去世，恐怕这状况很可能延续到现在。
我怎么也不理解，他们怎么能那么安心地活下去，为什么一点儿内疚都没有？
无论怎样我终于长大了，过程也不是不精彩，我学习很好，每次被评为“优秀学生”“三好学生”，他们都感到很骄傲。他们自己养的三个女儿谁都不如我。不料因为我学习好，他们又来强硬地干涉我的未来，让我被迫接受师范专科这个选择。
本来我想考上医科大学，想留学，可他们很自私，连我选择的机会都夺走了。理由很简单：我和妹妹同时面临考试，我是高考，她是中考。万一考试分数达不到录取分数线，只能掏一大笔钱。虽然只要有毕业证，政府统一分配工作，但是几乎所有学校都有公费班和自费班。父母害怕我们姐妹都达不到公费录取分数线。我勉强选择了大专学校，妹妹果然考不上，交了七千多块钱自费上学。
这么多钱相当于他们当时一年的工资。我想不通，可我什么都不说，只是心里对他们的埋怨一点点地增多。我是全校的理科状元，凭什么让我选择文科？比不上我的同学都考上了重点大学，有一个出国留学了，还有一个医科大学毕业后开了家私人医院。我呢？当上了农村学校的老师。我开始在心底默默地怨恨着他们。
推荐访问:你是
