河蚌与野猫
如果把人生比喻成一枚外表粗糙内里精细的蚌壳，那么，童年就应该是蚌壳肉里那粒闪亮的珍珠了吧。只是，龟石水库里的河蚌，那时似乎从来不会有人想到过去打扰它们，利用它们去孕育珍珠。
从古代飞来的那只鹬，偏着长长脖颈上长着的那颗小脑袋，尖而长的喙因为惊奇而半张开。一队队蚌壳，正从秋天消水后被孤立的浅水坑，行军转移到另一个可能储水保留更长时间的水坑。河蚌的行军是多么缓慢啊。可是它们真的在行军。它们就像蜗牛一样爬行，只是它们那巨大的扁壳，就像人类两只合在一起的巴掌，用黑色的淤泥伪装过。河蚌在半干的泥埂上走过的路，就跟古代行军留下的车辙印一模一样。有些河蚌会在行军途中被太阳晒死，但它们会一直保持直立行走的姿势，哪怕厚厚的壳经过连续多日的曝晒，风刮过的小石子轻轻一敲就碎，除非有一只手，趁它们还没死去，就把它们捡走。鹬无法捡走那么多的河蚌，何况它的祖先被蚌壳夹住的惨痛历史教训，仍历历在目。
野猫也不能。
野猫会在秋冬季节，小心翼翼下到湖水严重消退的滩涂上，一群群的鱼，在日渐露底的水坑里蹦跶。野猫会久久地凝视一汪浅水，那样子，极像古代那位顾影自怜的帅哥。其实野猫是捕鱼高手，耍酷的姿势里暗藏杀机，你只见它蓦地小掌一挥，一条活鱼就到了它嘴边。好像那水坑是它家的鱼塘，鱼是为报养育之恩，自己跳进它嘴里的。野猫很会吃鱼，眨眼间已经将一条活鱼身上的血肉，吮舔得一干二净，只把一条鱼完整的骨架，白亮亮地搁到阳光下曝晒，就像画家，展览他的作品。蓝天和白云，会把野猫无意间留下的一朵朵梅花状的脚爪印，也当成一幅幅艺术品欣赏。当然，最后只有干燥的秋风，会给大地上的艺术品，留下一些若有若无的评论。
野猫不是每天都有那么好的运气。那些浅水坑里蹦跶的鱼群，会莫名其妙地被太阳蒸发。有时野猫只能打河蚌的主意。那些生猛的活鱼，野猫一巴掌就能捞上来，可是面对行走缓慢的河蚌，野猫却迟迟不敢动手。有时面对迂缓的河蚌，野猫甚至做出了撤退的架势。河蚌看上去半死不活，就跟泥滩上竖起的一块涂满黑油油淤泥的鹅卵石似的，但是这看似毫无生命征兆的巨大河蚌，有时候却也能突然夹住野猫的脚掌，吓得野猫像触电那样惊慌失措。
我想象过无数次，最终认为父母是冬天进入大牛栏的。冬季的龟石水库，不会凫水，也搞不到船只的父亲，只能望湖羡渔。奶奶每天都皱着小脸，为生活忧虑。而父母从朝东营上大队带下来的番薯木薯等杂粮，估计维持不了多长日子。滩涂上随处可捡的河蚌，他们没办法像野猫一样当做存粮。事实上野猫是大牛栏最早欢迎我们一家到来的野生动物，一见到有人来，野猫们就没日没夜地纠缠，求着人类收它做家猫，它也想过有油有盐的熟食日子。
那时候缺油啊。粗鹽都还是金贵的日用品。所以，奶奶不允许招惹河蚌的腥臊。
河蚌只有被掰成两半，清理干净，晒干，变成艺术品一般精美的蚌壳，母亲才珍藏它们，充当各种粉体杂粮的舀器。此外，在母亲那里，蚌壳还有一个药用途径。夏天合家赏月，赏星星，据说小孩子调皮用手指了月亮，会被月亮割耳朵，耳根发炎脓肿，于是把半只蚌壳，火煨捻粉，撒几次就收口结痂了。
毛獐和麂子
在我们家闯入之前，毛獐和麂子才是大牛栏这片茅草岭的主人。豺狼不是，豺狼只是投机取巧的流浪汉。野猫也不是，野猫在发情的时候，常常混迹于临近的村庄，跟村庄里的家猫打得火热。至于野兔和竹鼠，它们数量少，不成群，而且不容易被发现，它们自己也不可能对这片土地产生家园意识，它们是浑浑噩噩的种群。只有毛獐和麂子是最有灵性的野生动物。
一整个冬天，毛獐和麂子，极有可能三五成群地躲藏在温暖干燥的古墓洞穴里度过。在龟石水库大坝合龙之前，母亲河富江自北向南，流经钟山，注入贺江，只是一条韬光养晦的河流。爷爷的村庄名叫西岗脚，已经立寨几百年，大人们只有在每年清明节，合族扫墓的时候，才携子带孙涉足大牛栏这片地势较高的茅草岭。“大牛栏”这个地名，是父亲小时候，跟一群放牛娃无意中取下的。当明亮的大水，将一座座古老村寨浸泡酸菜一样温情地淹没，大牛栏这几座茅草岭，仍然高风亮节，独立于世，成了毛獐、麂子们最后的避世桃花源。
冬季的茅草岭，一片金黄，大牛栏就像铺上了一床巨大的毛毯，毛毯随几座既相连又各自独立的岭头泡地势缓缓起伏，各种野生动物藏在了温暖的毛毯底下。春天就像一位手段高明的魔术师，眨眼间将大牛栏换上了绿草毯。最先从转绿的茅草丛里探出个机灵小脑袋的，就是毛獐和麂子。
这个时候，大牛栏的东北角，跟毛家寨交接的那片湖汊，水雾迷蒙，一切都像处于静止状态。湖中的渔船，好像在镜子般的水面中已经被固定住了似的，船头站立的撒网人，也像被施了魔法，耐心地守候水面下更多鱼群撞网。岭头地上的稻草人也是哑巴，玉米、花生等种子还在松软的泥土下面酣睡呢，滩涂上一大片野生鼠菊却明艳出敲锣打鼓一般的热烈。要是往鼠菊花丛中随地坐下，你眼里便立即只剩下了一片金黄。
不知南边茅草丛里品尝新绿滋味的毛獐麂子们，是否也对北边这一大片鼠菊感兴趣？不过这里是偶尔听得到鸡鸣狗吠的，谨慎的它们白天是断然不敢涉足的吧，顶多远远地嗅嗅鼠菊清凉的花香。
茅屋仓前面的水域，一轮巨大的太阳，在水里擦拭得多么温柔明净，一眼望不到头的水平线，伸出母亲般的双手，将太阳婴儿般托出水面了，橘红的光辉立即将半面湖水铺上了华丽的地毯。引得一大群野鸭飞来，在水面游弋。野鸭们大概是将早晨的湖面当成了巨大的演出舞台，把太阳当成了舞台聚光灯，它们不管怎么胡闹，始终不会独自游出阳光在水面上铺出的金光闪闪的地毯。比起渔船漂泊那片湖汊的静寂，野鸭们游弋的湖面则是一片欢腾。四面的群山，就像座无虚席的观众看台。野鸭们自我感觉一定好极了吧，你看，它们常常也想练习出天鹅般美妙的舞姿呢。
白鹭偶尔也会八仙过海般掠过水面。当然，河蚌早已深藏水底，鹬蚌相争的情景在春天的湖面你是看不到的。野猫也不会在这个季节捕食湖鱼，贴着茅草根部到处乱窜的田鼠，足以吸引野猫们的所有注意力了。父亲只是偶尔借船出去收收网，将鱼一条一条摘到鱼篓里，背回来清理干净，盐煎，然后再一条条捡到松木柴文火烘烤着的竹编上。鱼的香味会把嘴馋的野猫吸引来。不过烟火的气息却引起了毛獐和麂子们的警惕。
推荐访问:牛栏|散记
