曾有一匹白马，在深夜，绕塔悲鸣。没人知道它心里的真实想法，一匹马的内心世界往往是被忽略的。现场除我之外没有第二个目击证人，它的轮廓被月光勾勒出一副动人的线条，白色鬃毛迎风飘展，犹如狂风中杂乱的茅草，那一身白色，绸缎般披挂在身上，没有一点杂色。它的眼睛大而漂亮，凸鼓的眼球透露出神秘莫测的神韵，四蹄迈着雄健的步伐，每一次踏蹄都在四周发出沉闷的声响。它时而低头、时而抬头，嘹亮的嘶鸣响彻夜空，绕塔作规律的圆周运动。那塔静夜矗立，塔身遍布精致的石雕佛像，塔基粗壮、塔尖翘然，高约二十余米，呈六棱形，某些部位石灰脱落，总体保存完整。白马即绕此塔，一圈圈，无止尽，声声悲鸣。除此之外，我无法透露更多信息，故事才刚开始。
我知道白马的来处，绕塔事件发生前，我跟它打过多次交道，它被关在跑马场，跑马场就在我妻子家不到百米之处。事情的源起是那年夏秋之交，我妻子生下一名男婴，打算回娘家坐月子。我闲来无事，带上一台电脑、几本书，趁这机会写个小说，携妻挈子驾车开上了沈海高速。天气炎热未消，丝毫感受不到初秋的气息，太阳在窗外如火如荼，晒得车内热气腾腾。偶有几缕风透入，在车窗缝隙间呼呼作响，我开了空调，又怕孩子着凉。孩子趴在妻子身上一个劲吸奶，我从后视镜看他，那张粉嫩的、圆嘟嘟的脸不由让人心生怜爱。
我得子之年已过三十，没想过孩子能给生活带来多大改变，工作至今，坐了九年办公室，蝇营狗苟、机关算尽，和各种文案、表格、总结材料消磨时光，一边业余写作发誓永不言弃。终于在迎来孩子这年，鼓足勇气提出辞职，丢掉稳定的工资和保险不提，公司当时正在上市，辞职就意味损失一大笔股份，据资深人士测算，几近百万。我想滚他娘的，不管了，一头扎进小说创作的汪洋大海，从此挣起平均每月五百至一千的稿费，自觉对不起妻子、对不起孩子。还好妻子开明，说人贵在有理想，贵在为了理想坚持，她支持我。我心想，我这算什么狗屁理想，我这是在害你啊！还有孩子，此时他吸饱奶，闭目酣睡，无忧无虑，如果有一天他知道自己的父亲是个有理想但挣不到钱的人，不知会怎样沸反盈天，嗤我以鼻。
妻子的家在苏北，因路途遥远，平时一年来不了一趟。她妈，就是我的丈母娘，得知女儿要回家坐月子，女婿陪着来，开心得隔着电话都能感受到她兴奋难抑的情绪，连说，路上开车慢！一定要慢！其实坐月子跟她关系不大，因为照顾不到。她是个视工作如命的女人，就职于一家灯具店，一个月休息不到两天，每天六点出门、七点进门，刮风落雨视等闲。她以一介女人之躯撑起了一个家，没错，家是她当的，家务是我丈人做的。我丈人跟我一样挣不到钱，不过他也没理想，听我妻子说，她爸最大的理想是在家搓麻将，他当然不是一名赌徒，只是不谙职场、懒于交际，索性关门睡大觉，业余搓麻将。业余的业余做家务，什么都做，洗衣、烧菜、扫地、拖地，熟能生巧，尤其是烧的菜，非常可口。听说女儿要回家坐月子，将责任全包揽到自己身上，信誓旦旦对丈母娘说，一定会把女儿照顾好。到家当天，他果然先把家里里外外清扫一通，各个角落的灰尘都擦拭一遍，还在地上撒了水，我们一进门，迎面扑来一股清爽的气息。开车四小时，我略感疲惫，一坐下就有饭吃，饭前还准备了酒，顿觉到家的温暖。妻子又给孩子喂奶，不过她奶水不多，只能用奶粉代替，丈人调试水温，掺和奶粉比例，忙前忙后，直到下午一点才吃饭。此时孩子睡在摇篮里，透过纱帐，一缕午后阳光映在脸上，两只小手半握成拳头，嘴唇微微噘起。丈人感叹，小家伙真好看，一边喝下一口五十二度的自家烧酒。晚七点，丈母娘到了，先听到电瓶车的声音，然后是推门声，头盔还没摘掉就说，来啦。她看起来非常年轻，生我妻子时才十九岁，今年四十二，跟我只差一轮生肖。我两年前第一次上门喊她妈，这称呼连自己都觉得别扭，她倒是更像我姐。她做事干练、言语得体，不愧是生意场上泡过的人。不过她和我丈人结婚那会儿不是这样，神经敏感，内向，不爱说话。她理想中要嫁的男人应该是独当一面，挣钱养妻女的，怎料事与愿违，男人不争气，指望不上，在背地里哭过无数次，对自己命运感到无可奈何，决定转守为攻，改消极为积极，从此精神面貌为之一变，经过多年打拼，成为全家的顶梁柱。她见到孩子，比我丈人更激动，抱起来往脸上亲了十下。孩子出生时，她工作忙，没来，这是第一次见到，盯着鼻子、眼睛、嘴巴，说哪里像我、哪里像她女儿，我想这么小的婴儿，怎么像得出来呢。热闹了一阵，当晚，安排住处，丈人丈母娘把他们的大床让给我和妻子孩子睡，自己睡到隔壁卧室。
就这样，我们住了下来，第二天，我构思起要写的小说。主卧室旁边是我妻子上学时的书房，成了我宅居的场地。我每天七点起床，吃过早饭，在书房酝酿要写的文字。书房北窗外是一片田野，空荡荡的，除了杂草别无其他，几只黑鸟总会在一定的时间飞下来觅食，秋风吹得鸟羽飘飞。杂草齐腰高，草叶间隐约能见几条笔直的田埂，这般充满乡野农趣的场所在我居住的城市是见不到的，这里去年被纳为新农村试点区，不过显然进展缓慢。我一边望着窗外，一边双手搁在书桌前，文章脉络迟迟理不出来，一早上很快过去了，中午十一点，下楼，丈人已备好饭菜，开始做家务。我仔细观察他的行动，非常严谨、细致，先提出一只白色铁皮洗衣桶，坐在门口一张小矮凳上，将浸泡的衣服一件件取出来，往搓衣板上搓，然后提到水龙头下，冲洗一遍，晾晒。接着扫地、拖地，有时不扫，直接拖，握着拖把，从东到西、从南到北，不放过一个疙瘩角。他做这些时，神情严肃，不说一句话，仿佛在行使极其重要的使命。妻子抱着孩子，这里坐坐、那里坐坐，多数时间在走，这样能让孩子安静。丈人做完家务，抢着抱孩子，他的抱姿很好笑，两个肩膀端着，把孩子揽在胸口，一动不动，像是提线木偶。妻子对他说，别这么僵硬，放松点。他怕孩子摔着，这姿势让他安心，看得出来，他是真爱这外孙。妻子告诉过我，她爸重男轻女情结严重，当年她出生时，刚抱出产房，她爸第一句话就是：生了个烧饭的。在她成长的岁月里，她爸倒是待她不坏，不过她知道，如果是男孩，他会更加疼爱，或许正因此，她才会选择外出求学，读完书留在异地，没回到父母身边。这也在她爸意料之中，他一直说，女儿是留不住的。在妻子怀孕期间，她爸做梦都想要个男娃，一次次电话来，让她去做性别鉴定，她大为光火，冲着电话吼，假如查出是个女娃，他还想让她不要不成！如今，一个大胖外孙抱在他手里，算是了了他一桩心愿。我见他时不时凑到孩子脖颈处吸闻，心里很不舒服，他那酒气冲天的嘴暗藏多少细菌！直到孩子哭闹，抱不住了，才还给妻子去喂奶。他点上根烟，坐在太阳地里抽，烟雾缭绕上升，将他的脸弄得如梦如幻。我也喝了几杯酒，问，爸你不用上班吗？他说他上过班，上得烦，不上了。我问他之前做过什么？他说在一家电缆厂做送料工，每天站在一架比人还高的机器前，往料口填料。他说世上再也没比这更无聊的工作了，如果还有更无聊的，他愿意把头割下来。有一天，他看着送料带上白花花的料，觉得那就是他被肢解的尸体，“我为什么一辈子都要做这种屁事呢，这太没意思了。”他说，就辞职了。我知道，扯上这话题其实是挖了个坑自己往里跳，果然，说完这些，他转而问我为什么也不上班？我說，我上班啊。他问，上什么班？我说我写作，写作就是我的职业。他肯定是没听懂，我妻子没跟他提过这些，他还以为我这次是请了假回来。不过他有个优点，就是不会摆出大人的嘴脸教育你，反正他自己也好不到哪里去，没资格教育别人。这就省了我向他解释写作是什么以及写作何以能成为职业的时间。他摸摸脑袋，丢掉烟，说这样，老待在家里不好，下午带我去个地方。我问什么地方？他说能看到马的地方。
推荐访问:悲鸣|白马
