一
这是李慕云第一次去青岛。
在此之前，这个海滨城市在他脑海里的标准印象是啤酒和蛤蜊。因为他大学同宿舍的小董是青岛人，本科四年，说过无数次要请大家去青岛喝啤酒吃蛤蜊，当然直到小董成了他们同学里第一个混到副部级的人，这个承诺也没实现。
提起小董，李慕云觉得有些气闷。一个月前，硕士毕业后工作已经七年的李慕云，终于凑了一笔钱，打算在六环外买一个小房子，给自己的京漂生涯一个归宿。他已经跟中介看好了房子，价钱也谈妥了。再之前有次小规模的同学聚会，他跟小董提过一嘴，小董拍着胸脯说能借给他二十万。但等临到付首付的时候，小董的电话却打不通了。李慕云急得不行，他担心小董被双规了，只能四处问北京的同学最近见没见过小董，有的说没见过，有的说昨天还在区里的新闻频道看见他视察一家文化单位。这么说，小董没有出事，也没有被双规，那他不接自己的电话，不是不能接，是不想接。
李慕云别无他途，只能继续打，等终于打通的时候，小董说有这事吗？不可能啊兄弟，你别看我大小是个官员，可是八项规定之后我一点灰色收入都没有，你现在叫我出来撸串喝酒，我都不敢出来。再者说，家里那点钱又被我媳妇管着，哪儿有钱借给你。李慕云无可奈何，只能说要么那天你喝多了，要么是我记错了。肯定你记错了，小董说，我什么时候喝多过？
等李慕云七拼八凑凑出这笔钱的时候，北京的房价像坐了航天飞船，一个星期就涨了百分之二十。房主眼看自己卖亏了，不惜退了双倍押金毁约，结果李慕云到手的房子没了。他唯一可自我安慰的就是，至少没赔钱，还赚了个押金。经此一役，再想追上北京的房价，就不知猴年马月了。
从中介公司那儿拿着退回来的五万块钱出来，天气热得像发情的公牛，加上昨晚零星的一点雨，空气里湿度特别大，整个北京像一个巨型的桑拿房。看着马路上的人与车，李慕云有一种冲动，想找小董去理论一下，可等红灯的时候一琢磨，小董也许有自己的难处；再说就算人家答应了，也可以反悔，是借钱，又不是欠钱，何必再去自讨没趣。
买房不顺，又赶上考驾照实际道路考试，三次没过。第一次是半路熄火，第二次压线了，第三次他跟考官吵了起来。他心里郁闷，就请了年假回老家。他的本意是回来静一静，休养一段时间，也躲开社里的那些是非。这一段，出版社一直在传言要实行改革，一些部门要拆分重组，中层全部重新竞聘上岗，每个人的利益跟效益挂钩。这种改革喊了多少年了，就像故事里的狼来了，一直在喊，狼总是在头顶上飘荡，可就是不来。不过这一次，或许是真的，分管领导找他谈过一次话，示意他竞聘人文社科中心的副主任。领导说，人文社科出版是意识形态领域，很重要，必须得有个可靠的人来负责。正主任是出版社的元老，还有一年多退休，不可能动，但他也不管事，副主任相当于实际主持工作，权力不小，压力也不小。
李慕云说我想想吧。当了七年编辑之后，他其实已经产生了职业倦怠，工作上的七年之痒，比婚姻的还让人心生懈怠。每天都在给别人做书，约选题、排版、校对、印刷、宣传，一本又一本的书从他手里诞生，然后经过一轮流转，大部分又回到造纸厂化为纸浆。他自己写的那些小文章，那些有头无尾的诗，只能躲在硬盘里发霉，连化纸浆的机会都没有。有一次，他甚至动了化名出自己的书的念头，后来又一想，被人发现了实在丢人，便作罢了。
周末，他經常到各个文化沙龙活动去旁听，有时候觉得挺有收获，有时候觉得那些台上的嘉宾都是滥竽充数、胡说八道。几年前的一个同事去年离职，下海创业了，也跑来游说他，希望他加入他们的互联网创业公司。说实话，他有点动心了，，可这点动心还远不够让他马上辞职离开。
一些都似是而非，一切都可有可无，，以至于他不得不小心翼翼地在日记里使用那个一直回避的词：精神危机。他觉得这个词有点矫情，有点过，可以自己目前的心理状态来看，又确实有点危机。只不过这种危机并没有什么危险性，不像抑郁症之类，就是表现为什么都成，什么又都无所谓、无意义。这段时间，他看的电影和书明显多了起来，但这些并不能解决问题，反而让他的消极感觉越发深重。他都有点希望自己生一场不大不小的病了，这样，身体上的症状会强行把他从内心的焦虑中拉扯出来，他就不得不面对另一种担心。可转念又想，身体上的病痛也可能加重精神上的焦虑，反而得不偿失。李慕云一直这么瞻前顾后、犹犹豫豫。再加上，这些年他相过几次亲，但始终没有真正谈恋爱，即使有了欲望，大都是自己动手解决了。他曾经找过一次洗头房的小姐，可并没什么快感，后来又爆发了雷阳事件，他也不敢去了。时间一久，有关肉体的欲望也似乎淡了下来，虽然他才不过三十几岁，正是荷尔蒙分泌旺盛的时期。
尝试过各种可能之后，他还是像之前一样，买了回家的车票。他内心也很清楚，老家顶多也只能让他暂时忘了这些事而已。忘却就好，哪怕是暂时的。
第一届青岛国际书展是本年度的青岛啤酒文化节的一部分，确切点说，就是在啤酒文化节期间，举行了一场国际书展，大概有二十多个国家的出版社和书商参展。为了体现啤酒和书的主题的结合，被邀请的大都是盛产啤酒的国家，比如德国、巴西等。李慕云代表出版社去参展，是书展开始的前一天才定下来的。他当时正在老家休假，可是最初的人选办公室的副主任老何突发脑溢血，住进医院，他不得不急匆匆赶回北京，替他来青岛。
让他中断休假跑去出差更重要的原因是，就在他在老家休假那几天，他已经五十岁的小叔终于有机会娶媳妇了。小叔李建国在村子里放了一辈子羊，因为出生时缺氧，导致人有点痴傻，再加上奶奶一个人拉扯四个儿子一个女儿，还没等三儿子结婚，自己就得了肺痨死了。三叔出去打工，拐了一个云南偏远山区的女子回来，算是自己成了家。小叔从十三岁就放羊，一辈子跟羊待在一起的时间比跟谁都多，而父亲和二叔三叔，一家家都过得捉襟见肘，也无力给他张罗相亲娶媳妇。等到了二十一世纪，家庭状况稍微好一点的时候，小叔已经四十多了，加上脑子的问题，媳妇就更娶不到了。也不是娶不到，有几次，好事的人把几十里外的寡妇介绍给他。眼瞅着要结婚了，小叔却不知道听了哪个混混的鬼话，说绝不娶二婚的，将来埋不到祖坟里，这事就此撂下，无人再提。
推荐访问:死在|远行|路上|白云
