陈鹏与我共同在鲁院学习四个月，之前我与他并不相识。四个月里也是后来剩下半个月时候开始说话。原因是我比他大一轮，他既是新华社云南分社记者，又是国家二级运动员，足球踢得保持专业水准。身材自然挺拔，气质自然不凡，属于年轻有为又风华正茂一代楷模。所以退避三舍，恪守代际鸿沟不可逾越规矩，与我同代几位老兄喝酒睡觉，无所事事，醒来听说陈鹏组织起来“花儿”小组，郑重其事研讨文学，热烈争论至深夜，不在酒肆更不上茶楼，只以西瓜作为赏品。想一想其实是乏味的，文学早已终止于攀谈，当属于年轻有为的兴趣罢了。之后是去外国领事馆参观学习，陈鹏流利的外语交流，语惊四座成为美谈。似乎与我辈也无关系，也像文学的攀谈与我辈无关一样。其实，文学的热聊于我来说，起始于上世纪80年代截止于90年代中期，正好是文学大好年代；后来风云突变，也就随波逐流，以职业心态泰然处之。不过听说班上一美女作家领事馆归来，于地铁上仰慕之情溢于言表。陈鹏当即问道：你对文学是怎样想的？美女同学回答道：写到哪算哪吧。陈鹏纠正道：不能这样想的。美女同学问道：那你怎样想的？陈鹏回答道：如果做不好，还不如死。
我听到这个毒誓暗自惊到骇然，这样的果决并以命相抵，这是要遭到报应的话！所以开始留意研讨会上他的发言，觉得充满激情，并多以外国文学书名与作家琅琅上口，仿佛看到了多年前自己，便前去要来一篇小说学习。看后觉得处理当下乱象蛮有手段，尤其一个细节里忽然让莎朗·斯通从天而降，与记者陈果邂逅于云南边陲城乡接合部，鸡飞狗跳中出现超现实的一幕。自然生动，又恰到好处，起到了揭示当下荒谬真相的作用。这倒是我们可以交流的兴致所在，只是毕业临近，很快酒后大醉，苏醒后全作鸟兽散。我倒总是想到发这个郑重其事毒誓的同学。其实我们也都暗自里发下过这般的誓言，只是不敢说出口罢了。其实说与不说有着泾渭分明的区别，尽管你心里有但说出来是要兑现的，只怕是冥冥中会有因果的报应；再说文学这碗饭说到底还真是混不得的，就是真的拼出性命来也不一定混出一碗饭的，但终归不敢说出来者众多，所以不敢兑现者众多。我是唯一听到并见到为文学的好敢以毒誓方式说出来、并誓死以命相抵的人便是记者陈鹏先生。惴惴不安中，陈鹏邀我参加他的婚礼，我到底是没有去的，认为属于年轻人的幸福，提不起兴趣来不说，再说一旦参与其中，肥硕且木讷，反而大煞风景，不如唇红齿白喜气洋洋，更为自然得体。
陈鹏似乎没有计较，起码嘴上没有说出来，之后是电话里说想离开新华社云南分社，去《大家》杂志做主编，从而践行文学的理想。我的劝阻现实且功利，并且言辞刻薄，让他听来应该颇为不畅。我想还是良言苦口吧！反倒觉得坦然。好像他给许多人打去了电话，许多人都这样劝阻他，但他并不为之所动，到底还是辞去分社主任职务，去了需要自己筹款办刊的《大家》杂志社，果然朝着自己决绝的道路主动走了下去。但把刊物弄得风生水起，大大出乎众人的预料。并连续在丽江举办两届《大家》中国（国际） 当代文学论坛。我是应邀参加了活动，作为见证者被他卓越的组织能力带动起少有的好奇：一般说来写作者多是行动能力差，往往流于口头上的功夫，天花乱坠一番，作鸟兽散后没有了下文。主要是这样的大型活动发起到落实，事无巨细要亲力亲为，且邀请的先是国内著名作家，后来扩展到诺奖得主；稍有不慎，漏洞百出，留下笑柄，于文坛扩散开来，出力不讨好。出我预料，陈鹏西服革履、神情庄严地撑起来的场面典雅纯粹，颇具国际水准的论题有：个体与世界文学关系；汉学家把脉中国文学；出版人带来文学市场最新动态；当代著名作家与青年作家对传统经典以及先锋文学的梳理。視野辽阔，论题新颖，会场自然舒展，全然严肃端正的讨论，激发出来彼此心声，一时成为美谈。
只是接近尾声时候，他悄然地告诉大家自己得先行一步，但还是没有赶上儿子的降生，没有听到第一声啼哭带来初为人父的幸福，却早已取好孩子大名：陈小说，强加给了初到人世的儿子身上，让孩子时刻记住自己的所好，并携带终身，足见文学于他的重要，还要自己后代代代相传下去，这是怎样的残酷？亦或是怎样的灿烂？这样大型的文学活动在云南还有过两次，一次是有关诗歌方面的“大航海诗歌艺术汇”，一次是首届《大家》先锋新浪潮大奖颁奖，我的小说《图景》获奖，颁奖时间是2015年12月28月，距离他接手《大家》并与《大家》告别相隔不足两年时间，我于愕然中渐渐知道其中的缘由，大概是体制内人心的叵测与他的文学理想发生的必然冲突，最后将各种责难强加于他，并没有以他卓越的成绩作为考察的依据：这期间除了以上为刊物生存奔波操劳，陈鹏的文学创作应该说呈现出井喷之势头；在《当代》、《十月》、《青年文学》、《江南》、《北京文学》发表大量中短篇小说，并荣获第十一届《十月》文学奖。我读来觉得他技法日趋成熟，语言更为干净利落，并且呈现出来直逼本质的凌厉，揭示当下人心的莫测，怎样成为围困自我的牢笼，并以困兽犹斗的绝望走入荒诞迷途。
我知道，这是他如鲠在喉的艰难，自己独自咀嚼并咽下之后，促成汹涌且苦涩的胆汁，催生了凌厉的文学表达。只是这样的作品在何时写成的？这样繁重且压抑的日常还有如此旺盛的创作动力？我始终感到不解，因为不解焕发出来久违的热情，随之而来的却是更为不安的忐忑，随时可能预想不到地爆发出来。果然不出我所料，他很快便是更为决绝更为迅捷地拂袖而去，前去创办国内第一家民营文学出版机构大益文学院，告别陈旧体制的约束，置身于彻底的身心自由中去？我留有余地地表示赞扬之余，其实是为大益茶业集团收留文学赤子行为而默默地祈祷，更为大益老总慧眼识珠举动击掌喝彩。后来我们相见于法国南方普尔斯小镇，薰衣草尚未绽放季节，大益老总讲述他少年时三个梦想之一，便是传道解惑著书立说。不谋而合的理想与抱负必然会诞生不可预测的未来，随后就有了《大益文学》的应运而生，每期厚达300多页，首发式在北京大益膳房举办。可谓茶道悠远，文学弥香。名人荟萃，济济一堂。陈鹏意气风发地当众宣布：在这个礼崩乐坏、物欲横流的时代，《大益文学》以千字千元的稿费领全国之先，捍卫中国文学与中国作家的尊严。此时的他不见丝毫的倦怠，不见风霜雪雨落下的伤痕，依然西服革履，依然目光坚定地描绘出大益文学院更为壮阔的文学发展蓝图。这蓝图便是随后不久在法国南方普尔斯小镇举办的大益国际写作营，促成中国文学与中国作家走出国门。
推荐访问:置之死地而后生|眼中|陈鹏
