1
男人在地里锄草，上衣已经湿透了，脖子上耷拉着一条花毛巾。男人锄一会儿，就拿毛巾擦擦脸上的汗，就撂下锄头，把毛巾拧出水来，拧干了再擦，脖子、脸被太阳烤得黑红黑红，像铁匠的熔炉里烧了一半的炭。
羊在一旁吃草，吃着吃着就不想吃了，羊偷偷溜到女人身旁。“咩——咩——”羊开始和女人说话，但羊说话的声音比往常要小，它怕男人听见，这是它和女人之间的秘密。羊给女人说家里的母鸡一天下十几个蛋；说小花吃饱了就在村里乱转，好在夜里很警醒，前天就咬死了一只偷鸡的黄鼠狼。羊说屋顶上的老鸹窝有三个了，另两个是老人的后代，儿孙们不舍得离开老人，就挨着老人又筑了两个巢。羊说完这件事突然有些后悔，它怕女人会伤心，羊最见不得女人伤心流泪。
女人不说话，女人现在躺在羊脚下的土堆里，一块墓碑是她伸出大地的一只耳朵，羊说的这些话她都默记在心里。羊边说话边啃着土堆上的草，它在给女人打扫庭院，她生前就是勤快人，院落里怎么能有杂草呢？
云一朵一朵飘过，羊不知道唠叨了多长时间，羊觉得村里的事情都讲到三个月之前了，羊还想接着往下说，但它停住了，羊看到男人走过来，男人每次都过来陪陪女人，多少年了就这样。
羊走开了，它怕看到男人伤心的样子。
2
男人给牛添了草料，把鸡往窝里赶，鸡嫌窝里太热，不愿进窝，就干脆飞到树上，男人没办法，“让黄鼠狼叼了去”男人吓唬鸡，鸡不怕，鸡觉得有小花呢。
男人一只手握着铡刀，另一只手握着草，咔嚓一刀，鲜草流出了浓浓的汁液，铡草是两个人做的活，没了女人，男人只好自己做。“咩——咩——”羊卧在男人旁边和男人拉呱，它怕男人寂寞，就随便找个话题拉。无非是雨水充足，庄稼苗出得齐，秋后又是好收成；或者干脆说树上的蝉太聒噪了，把天上的星星都吵得一个个睁着大眼不睡觉。羊从不和男人提女人，但男人不一样，男人虽然少言寡语，但只要和羊说话，一定要提到女人。男人拉女人这辈子不容易，上有老下有小，养大小的送走老的，牛羊、鸡只、庄稼、菜园，哪一样也少不了女人；男人拉女人命苦，拉女人是种地的好把式，能赶上一个大老爷们；拉他两个娃，三十多岁的人了，回家一次就对着女人的照片哭一次……男人一边拉一边掉泪，拉到最后就什么话也没有了，就只掉泪。
以前的日子再难，羊也没见男人哭过。羊岔开男人的话题，聊他们两个争气的孩子都考上了大学，在城里扎根，成了城里人。男人长长地叹了口气，他在想女人怎么那么没有福气。
男人铡完草就起身回屋了，羊在他身后“咩”了一声，羊想提醒他别再抽烟，早点儿歇着，明天还有一大块棉田等着他呢。
3
羊现在很同情男人的处境，有时候甚至觉得他可怜。孩子远在千里之外，一年也回不来几趟，形单影只的男人没事了就在村子里逛逛，但村庄也不再是原来的村庄了。年轻人早已不再守着几亩薄地过日子，外面的世界远比他们想象的更为精彩，村庄现在就是一根食而无味的鸡肋，只有老年人还守着它，就像守着自己为数不多的枯败的时光。
男人走街串巷，一把把锈蚀的大锁锁着曾经的欢声笑语，锁着熟悉的刷锅声、喂猪声、唤鸡声、舀水声、狗吠声、鸦啼声，但却锁不住茂盛的农耕文明的烟火，只需一把柴火，一缕炊烟腾地一下就跃出房顶，远远地飘散了。偶尔有一家没锁门的，男人知道这里住着一个和他年龄相仿的人，他也伺弄着几亩地，他现在还有劳动能力，还不想拖累儿女，再说作为一个农人，放弃劳动也就意味着告老，这是件很残酷的事。
男人在村大队的柳树下看见一堆纳凉的老人，围成圈下象棋的、打扑克牌的，有的蹲在地上抽烟，有的端着饭碗拉呱，有的耷拉着头打盹儿。男人有时候也凑上去摸两把牌，或借个火抽根烟，但男人呆着呆着就腻歪了，他总感觉一闲下来人就突然老了许多，他不喜欢那种感觉。
男人怏怏地回家，踢踢踏踏拖着孤独的影子。仿佛就在这一刻，男人感觉自己腿脚不如以前利索了，是老了吗？男人想，不服老不行啊。
4
男人蹲在地上默默地抽烟，羊知道男人的寂寞，就凑上去和他说话。羊第一次主动提到了女人，它想听听男人和女人之间的故事。
男人把烟头摁灭，打开了话匣子。男人说女人命苦，八九岁就死了父亲，留下她和两个弟弟跟着母亲过日子。女娃吃苦耐劳，啥活都会干，洗衣、喂猪、看孩子、割麦、拉粮、锄草、打场，空闲了还得帮着母亲抹眼泪，穷人的孩子早当家啊，那时的日子虽苦，但毕竟还有两间土坯房支撑着，毕竟还有几亩薄地勉强糊口。羊咩咩了两声，男人知道羊可怜女人，同情她的命。庄稼人都是这样的命，像田里的禾苗一样，太阳想怎样烤就怎样烤，大雨想怎么浇就怎么浇，谁又能争得过命呐，男人叹口气。
有一年女人的村子被大水淹了，女人一家一口气逃了二百里地，为了活命，母亲把女人给了男人家做童养媳，那一年女人十一岁。男人和女人从此就在一个炕上吃饭睡觉、打闹玩耍，从此男人就有了個姐姐，女人就有了个弟弟，从此女人想家想娘的时候就抱着男人哭，女人哭男人也哭。后来女人哭着哭着就不哭了，故乡在她头脑里淡得只剩下铅笔划过的一条印痕。
再后来女人就把有男人的地方当成了故乡。
男人说着说着把头低低地垂下去。羊又咩咩了两声，这两声很低沉，羊也不清楚它是在劝男人还是在劝自己。男人抚摸着羊的头，又重新点燃一支烟，烟雾缭绕，它发现男人的眉头皱得很深，男人比以前苍老多了。
5
听过了男人女人的传奇，羊更可怜男人了。羊看见男人倒背着手出去，在街巷里到处转悠，一棵树或一块石头都能让他陷入回忆，他呆立着，仿佛又沉浸在往昔的美好中：那时女人做饭，他就烧锅，把火烧旺了，女人就麻利地从灶底抽出一根柴，把风箱拉得慢了，女人就催促他拉得紧一些；女人洗衣服，他就挑水，挑满了一缸，再挑一缸，他骗女人说水里还飘着桃花呢，女人往缸里瞅瞅，哪有什么桃花啊，他指着水里女人的影子说，这不就是桃花吗？女人就笑，就拿手掐他；女人喂牛，他就端一个草料筐在旁边看着，看着女人头上晨起落下的那场霜，到现在还没融化，看着女人额头的皱纹，堆得像昨天刚搂起的地瓜垄……
推荐访问:说话
