1
一九二三年，赤坎镇堤东路一家烟草店发生火灾，大火迅速向两边蔓延，许多房子在短短的时间内被烧成了灰烬。六岁的外公站在大街上，看着张扬的火苗把自家的房子吞没了。房子突然坍塌，被火烧得通红的房梁压在来不及躲避的人身上。外公再次见到自己父母的时候他们已经死去，被火烧焦的尸体躺在马路中央。
无家可归的外公流浪到潭江边，踏上常年在水上生活的渔夫的木船离开了。
船在水中浮动，黑烟弥漫的赤坎镇渐渐被雾水遮掩。江上风很大，渔夫收起长篙钻进船舱，任小船随着江水漂流。这户水上人家有四口人，渔夫夫妻俩带着他们的儿子和小女儿。渔夫是个身板结实的矮个子，他撑着小船穿过江上的霧霾来到江边时看到外公躺在冰凉的岩石上，就提着油灯摇摇晃晃来到外公面前，把微弱的灯光洒在外公惊恐的脸上，问：“要不要跟我走？”
夜里，渔夫坐在船头抽烟，他的妻子和小孩横七竖八躺在船舱里。外公感到筋疲力尽，那场大火还在他脑海中燃烧。江风越来越大，开始的时候木船像个摇篮，随着晃动的幅度变大，外公忍不住呕吐起来。渔夫钻进船舱给他递来一碗清水，轻轻抚摸着外公的后背安抚他入睡。外公听到鱼儿在船底下游动的声音，听到鸟儿轻轻掠过江面的声音。
蓝色的鸟儿站在船头挂油灯的铁钩上啼叫。外公睁开双眼，小女孩蹲在身前对着他笑，他走到船头，惊走了蓝色的鸟儿，木船已经漂到一个陌生的地方。江面宽阔，江中有好几个长满杂草的沙洲。他已经不再晕眩，只是饥饿难耐。
“我们就要漂到入海口了，再过一阵子就可以看到大海了。”小女孩跟在他身后，手上捧着一碗鱼粥，“我叫小清，他叫木朗。”她指着船头的男孩说：“我们都不是他们的小孩，他们收留了我们。”
小女孩叽叽呱呱说了许多，外公只顾着低头喝粥。渔夫的妻子黄氏又给他递来一碗鱼干，他吃了个精光。太阳来到头顶上方的时候木船来到了海湾。海水汹涌澎湃拍打着木船，外公感到晕眩。渔夫把木船撑到较为平静的海域，并在那里撒网捕鱼。外公坐在船头望着广阔的大海出神，那是他第一次看到大海，蓝色的海洋与天空一样开阔。
夕阳西下，黄氏在船头烧饭，渔夫带着三个小孩坐在船尾望着尚未燃烧尽的晚霞闲聊。“别去想岸上的事情了。”他对外公说，“靠水生活的人一定要会游泳，像鱼儿那样在水上自由穿梭。”渔夫让外公跳进海中，外公没有犹豫就跳了下去。他拼命蹬着双腿，脚尖却够不着底。他惊恐地挣扎着，身体不断下沉，海水灌入他的身体。
渔夫把他抬出水面的时候他呛得直咳嗽，还没等他缓过劲来渔夫又把他推了下去。海浪拍打着他的胸膛，把他按进水中，他不停蹬腿和划动双手，身体轻飘飘地浮出了海面。
夜晚，海上雾水很重，看不到月亮，外公早早就钻进船舱睡觉了。小清躺在他身旁，轻轻贴着他的手臂。白天被太阳暴晒后又在海水中泡了一个傍晚，外公感觉皮肤要裂开一样疼痛难忍。他把脸贴在木板上，鱼儿在船底游动的声音又传到了他的耳朵。鱼儿似乎在亲吻船底，船底肯定长满了青苔与水藻。
木船离开大海，逆着流水往潭江上游驶去。外公渐渐掌握了在水上生存的技能，他坐在船头，看着大海渐渐被江中的沙洲遮挡住，往来的船只轻盈地从身旁漂过。一位白发老人站在船头一边撑船一边唱着悲戚的咸水歌。这是一次没有收成的航行，无数的木船挤在河道里往上游驶去。零星的鱼儿箭一般从船底漂过，赶往上游产卵，途中它们将会被无数张渔网拦截。
每到一个地方就有一批木船向岸边的码头靠拢，江面渐渐变得开阔平静。回到赤坎镇，渔夫把船撑到河滩上，用绳子拴住河滩上的木桩，呼唤船上的人上岸。外公不知所措，站在船头久久不肯上岸。
“下来吧，我们拿海鲜到镇上去换粮食。”小清向外公呼唤。
最终外公选择留在船上看家，赤坎镇骑楼与碉楼的影子在竹林后面忽隐忽现。天色渐暗，渔夫他们久久没有回来，江边响起一片蛙鸣，外公的孤独感一下子以眼泪的形式涌出眼眶。他躺在船头，皎洁的月色使江面铺满银光。对岸点着幽暗灯火的小船隐隐约约传来一阵凄凉的歌声。
渔夫他们回来的时候外公已经在船头睡着了，小清唤醒了他。“你怎么哭了。”她用湿毛巾擦拭外公的脸。船头上的油灯已经被点亮，船舱里头放着柴米油盐，黄氏低声哼着歌儿整理船舱的杂物，渔夫坐在船尾抽烟，蓝烟与白雾缠绕混淆。半夜时分下了一场雨，雨水敲打着江面，敲打着船板以及乌篷。外公被清凉的江风唤醒了，小清的小脚丫搭在他的肚子上，他往船舱外面看去，天空才微微泛白。
赤坎以西河道密集，有多处险滩，以源自粤北山林的莲塘水和南边的蚬冈水最为险峻。赤坎以东则多为平原，江道宽阔，流水缓慢，赤坎、三埠的渔民多在夜间放任渔船在江上漂流，如果不搁浅在江心河滩上，天一亮，木船就可以漂到新会双水，江水充裕的春夏季节木船甚至可以到达银洲湖。渔人只需要避免与其他船只碰撞，很快就能够穿过崖门口来到黄茅海。黄茅海上岛屿星罗棋布，西面为台山广海，古兜山不高但是临江而望也几有气派，再往海外驶去就会到达上下川岛；东面为崖门凤山，崖门早已不如当初，山上没几门大炮，光几个兵卒看守着，再往前便是被葡萄牙占领的澳门。上游多险滩土匪，下游多沙洲海盗。土匪海盗不找水上人家的麻烦，一是同为水上人，二是水上人家除了一只破木船便一无所有了。
渔夫的木船很少到潭江上游去，最远也不过去到了锦江里，外公曾站在船头看到过锦江里最高最堂皇的瑞石楼。潭江发源于阳东牛围岭，在牛围岭与锦江里之间还有相当一段路途，而且南北两边支流密集，假如再往西走，各处让水手难以招架的险滩肯定会一一遇上，外公想。但是渔夫并没有继续往西走，他解开码头上的绳索把木船撑到江心，木船又随着江水漂到了银洲湖。在辽阔的湖面上常常能够听到岸边女子的歌声，黄氏也有一个会唱咸水歌的好嗓子，不过她很少唱，只在心情明朗的时候一边整理渔网一边低声哼唱。
“上游多险滩，这木船够破旧的，碰到岩石就散架了。”渔夫常以这样的理由跟外公他们解释，但是他常常会跟他们讲潭江上游的地理、人家以及风俗，使外公觉得上游是神秘又美丽的地方。“开平与恩平交界处有个叫蒲桥的地方，蒲桥北边有一条莲塘水，发源于天露山五马巡槽跟燕子尖山之间的老虎坑。这条河水流湍急，河道深，两边都是悬崖峭壁，多结实的船都不敢从险滩下来。在滩上沉船的人要么淹死在了冰冷的河水中，要么就爬到岸上被老虎吃掉。都说会游泳的鸭子淹不死，那里是天险，水上功夫多好的水手在那里沉船的话多数都一去不回了。”渔夫说话的口气有点得意，三个小孩一声不吭围着他坐在船头。黄氏在船舱里织渔网，不时说几句话打断渔夫，埋怨他尽对小孩说些有的没的，然后把他唤去整理渔网，自己在小孩身旁坐下，伸手到江面沾湿手指，在船头干燥的木板上教小孩认字。用水写出来的字很快就渗到木板里去了，外公暗想黄氏肯定在船头的木板上写过很多故事，这些故事只有她跟木板知道，或许渔夫也会知道。
推荐访问:河流
