七、赵老师
1971年清明節过后，一位身材魁梧的青年走进了尚在村内的宋家沟小学。他穿一身黄军装，身后背着方方正正的铺盖卷儿，因为没有帽徽和领章，一看就是退伍军人。他向我们说，他叫赵玉恒，公社教育组派他到这里任教，说着，从身上掏出一张介绍信。我们看看，上面盖着公社教育组的大红章子。
经过交谈，我们进一步了解到，这位赵老师26岁，是本公社后刘王庄人，1964年考入临沂师范，1968年参军，在部队干到副排长，因为当工程兵落下胃病，不得不转业，回本县加入了教师队伍。来宋家沟之前，他刚刚结婚。
因为他在临沂师范上过学，并且当过解放军，我对他很崇拜。他的一言一行，在我的心目中都不同凡响。他走路，保持挺拔的身姿，上身躯干不动，只动胳膊和腿。他住在学校办公室，我们每天早晨到了那里，都会看到他的铺盖叠得方方正正，像豆腐块一般。他洗衣服的方法也很特别。我们都是将肥皂往衣服上搓，他是用身上带的小折叠刀将它削成薄片撒在盆里，然后反复揉搓，弄出一盆白沫。他吃完从家里背来的煎饼，从公社粮店买来米面，自己做饭吃。他竟然什么饭都会做，有时候一天包两顿饺子。他在办公室墙外的小棚子煮饺子的时候，引得一些学生探头观望。
他教五年级，包班。学校大院里教室有限，五年级在校门外街南面的两间破屋里。因为门朝北，上课时木板门不能关闭，我在我的班级里上课，能听到赵老师讲课的响亮声音。有的五年级学生下课后对我说：“赵老师讲课，真管！”“真管”，是真好的意思。
赵玉恒不只是讲课“真管”，唱歌也“真管”。有一天，他在五年级教室里引吭高歌，院里的几个班都听得清清楚楚。学生们无心听课，我也讲不下去，因为他的歌声实在是出类拔萃。他嗓子不光响亮，还能发出美妙的颤音，跟广播喇叭里的歌唱家有一拼。我四叔是个粗汉，路过学校时听到赵老师唱歌，对别人说：“再硬的心肠，一听他的歌也软了。”
那天他教给学生的是《大海航行靠舵手》。这歌人人都会唱，但他教给学生的是另一种曲调，有新疆风味，婉转动听。那个年代，诞生了许多具有民族风味的革命歌曲，如维吾尔族的、藏族的、蒙古族的、佤族的等，大家觉得“洋气”，竞相传唱。我也是这类歌曲的热爱者，下课后，便让赵老师抄给我歌谱，他立即连谱带词抄给了我。我照着谱子哼唱，很快也学会了。
当时，我们学校各个班级虽然都安排了音乐课，但老师们没有一个会唱的，到了这堂课，便让学生上自习。赵老师了解到这个情况大为惊讶，说一所学校怎么能听不到歌声。他说，我给大家上音乐课。于是，他又去别的班教歌。他到哪个班，哪个班便是一片红扑扑的小脸，一片响亮的歌声。
很快，全村人都知道新来的赵老师唱歌好听。团支部的干部也来找他，让他教青年唱歌，他热情应允，在晚上教给上夜校的年轻男女。进而，公社派驻宋家沟的整党工作队也来找赵老师，让他教党员唱歌，党员们也跟着赵老师放开了嗓门。
那个春天里，赵玉恒老师给宋家沟带来了温煦的春风。
此时，宋家沟小学已经决定建设新校。前几年，孩子出生较多，现在他们陆续进入学龄，而宋家沟小学的几间教室根本装不下。1971年初，贫管组长宋家美和教师组长宋家星商量了几番，决定建设新校。他们向三个村的书记提出建议，书记们坚决支持。位于村庄东岭的一片宋氏家族墓地被铲平后，就被选作学校新址。贫管组长宋家美整天忙于这件事情，找村干部商量事情，筹款筹料。
赵玉恒来了之后，也参与建校事宜，他出的一些主意，得到宋家美的高度认同。宋家美向人讲，新来的赵老师不简单，有点子，有魄力，不愧是在部队当过排长的。等到新校建起来，有他负责，咱们宋家沟小学就厉害了，就等着出人才吧。
这时，赵老师向学校贫管组提出，学校应该配备一件乐器。贫管组同意配置，让赵老师自己去买，回来凭发票在建校经费中报销。赵老师就骑上大队的自行车去了临沂，回来时，身后背着一把十分漂亮的二胡。这把二胡通身棕红，闪着光亮，顶端的弯头还有象牙色的薄片。我们问他花了多少钱，他说：“十九块六。”
我们让赵老师拉一下听听，他往椅子上一坐，从裤兜里掏出手绢垫于左腿，将二胡端放，扯动弓子，琴声就像一条清亮的丝线让他扯了出来。他一手推拉琴弓，一手揉动琴弦，为我们演奏了一曲《赛马》。除了在广播里，我在现实中还没听过这么优美的二胡演奏。
从此以后，赵老师再教唱歌，都是在教上两遍之后，就用二胡拉一句，大家随即唱一句。等到大家都会了，他则用二胡拉上两句“过门”，让大家合唱。这样的效果，简直与演出差不多了，让学歌者激动异常。
然而，二胡的价格却让书记们难以接受。一村书记宋世前和我父亲在一起议论：“一把二胡，怎么能花十九块六！”说罢，二人都“啧啧”地咂牙花子，表示心疼。但是咂完牙花子，还是同意报销发票。
有一天，长着络腮胡子的学区校长刘玉合来到宋家沟小学，说公社要召开教育工作会议，宋家沟小学在许多方面比较出色，尤其是贫管组建设学校的事迹很突出，应该到会上做个典型发言，发言材料要抓紧写好。校长走后，我们推举赵玉恒作发言人，但他说，他初来乍到，以前的工作不是他干的，没有资格发言。别的老师就让我去，我不知天高地厚，就答应下来。但我不会写发言稿，就央求赵玉恒代写。他说，你应该自己写才对。我说我真是不会写，你帮帮我吧。经我反复央求，他终于点头答应。那天晚上，我向他介绍学校的有关情况，他一边听一边记，眉头紧皱，看样子是生我的气。第二天，他把发言稿给了我，我发现，他的字十分漂亮，稿子也写得头头是道。等到公社开会，我上去念完稿子，下来坐到赵玉恒身边问：“我讲得怎么样？”他微微一笑：“就是念念稿吧。”
这件事，让我几十年来每次想起都会脸红。十六岁的我，从此懂得了什么叫作胸无点墨，什么叫作浅薄无耻！
知耻而后勇。从那以后，我下定决心要学会写稿子，再不能容忍这种以别人心血满足虚荣心的恶劣行径。
推荐访问:我当|乡村|年代|教师
